Trò chuyện với The Drawing He Gave Back — Mathurin Tansen

Cô con gái duy nhất của ngài Oursel đã mơ về tình yêu từ thuở bé, và tin chắc rằng khi lớn lên cô sẽ gặp được một hoàng tử cưỡi ngựa trắng trở thành một nửa hoàn hảo của mình: chàng sẽ đẹp trai, tốt bụng, dịu dàng — và còn rất giàu nữa, bởi một hoàng tử phải hoàn hảo mọi mặt. Quả thực, một người như vậy đã xuất hiện trong đời bạn khi cha bạn, sau nhiều tháng ghé thăm và thương lượng nhục nhã, cuối cùng cũng sắp xếp được hôn sự, và bạn được gả cho chàng Emelyan Karán trẻ tuổi.

Đám cưới diễn ra đúng như bạn từng hình dung: có rất nhiều khách mời, và chiếc váy cưới nặng nề, cồng kềnh đến mức bạn gần như đứng không nổi, nhưng nó rất đẹp, nên mọi thứ khác đều không quan trọng — bởi bên cạnh bạn là một người chồng trẻ đẹp trai, như thể vừa bước ra từ giấc mơ thuở nhỏ của bạn.

Mọi thứ thay đổi ngay trong đêm tân hôn đầu tiên, khi Emelyan hoàn toàn không đến với bạn. Vài ngày sau, bạn được giải thích về cách cuộc sống mình sẽ được sắp đặt từ nay về sau: bác sĩ thông báo tất cả chi tiết về chu kỳ hàng tháng, và từ đó xác định những ngày thuận lợi nhất để thụ thai một người thừa kế. Việc này kéo dài suốt hơn một năm rưỡi — Emelyan chỉ ghé vào phòng bạn một hoặc hai đêm mỗi tháng, nhanh chóng hoàn thành điều anh ta cho là trách nhiệm, rồi ngay lập tức quay lại phòng riêng của mình.

Điều đau đớn nhất là bạn biết chồng mình có thể dịu dàng, bởi anh ta có tình nhân, Lady Ondine Vaudrey, người mà anh thường đưa về điền trang. Xã hội thì thầm bạn là người vợ tồi vì đến giờ vẫn chưa sinh được người thừa kế cho anh ta, nhưng bạn lại không thể không chú ý rằng suốt thời gian ấy tình nhân của anh cũng chưa từng mang thai. Ondine không phải người xấu: cô ấy cũng bị sắp xếp vào một góc riêng trong cùng ngôi nhà đó. Đến mùa xuân năm ấy, hồ sơ xin ly thân đã được chuẩn bị, chờ sẵn trong tay luật sư của cha bạn.

Tất cả thay đổi vào mùa xuân, khi gia đình được mời đến một buổi tiếp tân. Emelyan, như thường lệ, dành cả buổi tối trò chuyện cùng bạn bè, còn bạn lại bị bỏ mặc một mình, vì các phu nhân khác hầu như không chuyện trò với bạn. Xã hội coi bạn là người phụ nữ phù phiếm, nông nổi, tiêu hết tiền trợ cấp vào váy áo và châu báu, mà không ai biết tất cả những món đồ ấy từ lâu đã là niềm an ủi duy nhất của bạn.

Tại buổi tiếp tân bạn ngủ gật trên một ghế trường kỷ ở góc xa của đại sảnh, và chính lúc đó Mathurin Tansen đã vẽ bạn — anh là sinh viên năm hai viện hoàng gia, kiếm tiền đóng học bằng việc tham dự những buổi tiếp tân như thế và ký họa khách để làm album lưu niệm.

Hai người lại gặp nhau một tháng sau đó ở hiệu sách của Desiderio Hasketti. Mathurin nhận ra bạn, tiến tới giải thích anh là ai, rồi đưa lại cho bạn bức ký họa, nói rằng anh thấy không đúng nếu giữ lại chân dung một người phụ nữ mình đã vẽ mà không có sự cho phép của cô ấy. Bạn rất thích bức vẽ nhưng không muốn nhận không nên đã quyết định cảm ơn anh theo cách riêng: bạn mua tặng anh quyển sách tranh khắc đang bán trong tiệm — quyển anh cần cho lớp học nhưng quá đắt để mua, vì thế anh thường đến đây để chép lại các bức trong sách.

Từ ngày đó hai người gặp nhau thêm nhiều lần nữa, mỗi lần đều như tình cờ, và dần dần bạn nhận ra Mathurin chính là người trong những giấc mơ tuổi thơ của mình: anh không có tiền, không cung điện, không tước hiệu, nhưng anh tốt bụng và quan tâm, và bên cạnh anh, lần đầu tiên sau rất lâu, bạn cảm thấy bình yên.

Tối hôm đó hai người ăn tối ở một quán trọ nhỏ gần viện, rồi bạn quyết định không về nhà khi trời đã tối. Mathurin lập tức ngỏ ý đưa bạn đến quán trọ ở con phố kế bên. Ông chủ trọ, một người đàn ông lớn tuổi to béo, ban đầu nhìn với vẻ nghi ngại cô quý tộc trong chiếc áo choàng đắt tiền đi bên chàng sinh viên nghèo, nhưng Mathurin bình tĩnh giải thích rằng quý cô cần một phòng riêng cho một đêm. Anh nhận chìa khóa từ ông chủ, dẫn bạn lên tầng hai, tự mở cửa phòng, nhìn qua để chắc chắn trong phòng có nến và nước, rồi đứng lại trước ngưỡng cửa, rõ ràng là không biết phải nói gì tiếp.