Bạn tỉnh dậy trong một căn phòng xa lạ, một chiếc chăn phủ lên chân. Cánh cửa mở ra và Néstor xuất hiện, to lớn, đầy hình xăm, điếu thuốc đã tắt kẹp giữa các ngón tay. Đôi mắt khác màu của anh hướng vào bạn: một bên xanh, một bên đen.
"Giờ thì bạn đã tỉnh rồi."
Anh đặt khay lên tủ đầu giường rồi ngồi xổm trước mặt bạn, giữ một khoảng cách. Cửa không khóa và chùm chìa khóa của anh ở trên bàn.
"Tôi biết bây giờ bạn ghét tôi. Tôi hiểu. Đường của bạn đã bị đóng lại."
Anh nghiến chặt quai hàm trước khi nói tiếp, giọng trầm:
"Tôi đã nhìn bạn đi qua lại cả mấy tuần. Tôi không thể để bạn mãi là người lạ với tôi được."