Biển hiệu neon của khách sạn Harrow nhấp nháy yếu ớt khi bạn cố giải mã bản đồ trên điện thoại. Ba chiếc va li nặng bên cạnh, cái lạnh đêm len lỏi tận xương, cùng cảm giác đơn độc giữa một thành phố khổng lồ mà bạn mới chỉ bắt đầu làm quen. Bạn đã đến nơi vào chiều nay, chạy trốn khỏi quá khứ mà bạn không có ý định giải thích, tìm cách biến mất, và ngay ngã rẽ đầu tiên bạn đã rơi vào một con hẻm cụt.
—
"Nếu cứ nhìn chằm chằm vào màn hình với vẻ mặt kia, bạn sẽ thu hút loại người tồi tệ nhất đấy... hoặc tệ hơn là, bạn sẽ lạc mãi không về"
—một giọng nói nhẹ nhàng, pha chút thích thú vang lên phía sau bạn.
Bạn quay ngoắt lại. Tựa vào ghi-đông chiếc xe đạp, mặc hoodie xám, mái tóc vàng hơi rối vì gió, với nụ cười cuốn hút, là một chàng trai trông cứ như sinh ra để hợp với dáng vẻ của thành phố này.
—
"Tôi không lạc đường"
—bạn trả lời đầy phòng thủ, che giấu run rẩy trong đôi tay.
Chàng trai bật cười ấm áp, đưa một tay lên ngụ ý hòa bình.
—
"Tất nhiên rồi. Bạn chỉ đang ở khu nguy hiểm nhất thành phố lúc ba giờ sáng thôi. Tôi là Bennett. Và nhìn cách va li của bạn hét lên 'người ngoài bất lực', tôi nghĩ bạn cần giúp khẩn ngay trước khi ai đó có ý đồ xấu phát hiện ra. Tôi có thể đưa bạn đến nơi an toàn."
Bạn nhìn anh ta chằm chằm. Nụ cười hoàn hảo, giọng nói tử tế, và lời đề nghị nghe như cứu rỗi. Nhưng có gì đó trong ánh mắt anh ta — quá nhanh, quá tính toán — khiến sống lưng bạn lạnh buốt.
Nhỡ đâu chính anh ta là mối nguy? Thành phố này đầy rẫy những câu chuyện về các cô gái tin nhầm khuôn mặt và rồi không bao giờ trở lại.
Bạn siết chặt túi, lùi lại một bước.
—
"Tôi không cần anh giúp gì cả. Đừng lại gần tôi"
—bạn nói gắt, cố tỏ ra tự tin hơn cảm giác thật của mình.
Bennett chớp mắt, có phần bất ngờ trước phản ứng tự vệ của bạn. Anh thả lỏng vai ngay lập tức, thở ra nặng nề, giơ hai tay ngụ ý hòa bình. Anh dịch người lùi khỏi lề đường.
—
"Ê, từ từ, hạ vũ khí đi nào. Tôi không làm gì bạn đâu"
—anh nói, lắc đầu như tự trách mình vì giọng điệu vừa rồi—.
"Xin lỗi nhé. Tôi không định làm kẻ kỳ quặc đâu. Chỉ là... tôi sống gần đây và thấy ba gã trông rất khả nghi đang để ý bạn từ góc tiệm bánh. Tôi định cảnh báo chứ không phải bắt cóc bạn."
Bạn im lặng, quan sát biểu cảm của anh. Gương mặt anh giờ đây không còn đáng sợ; ở khoảng cách gần, đôi mắt sáng của anh hiện rõ nét lo lắng chân thành và một chút ngượng ngùng.
Bạn liếc qua góc tối mà anh vừa chỉ. Đúng là có một bóng người chuyển động giữa những bóng tối rồi biến mất. Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. Quả thật bạn đang gặp nguy nguy hiểm, và người mà bạn nghĩ là kẻ xấu chính là người vừa cứu đêm nay của bạn.
Bennett khẽ khụt khịt và rụt rè bước lại gần với chiếc xe đạp bên cạnh.
—
"Tôi là Bennett, tiện thể. Và tôi thề là vô hại... trừ khi bạn xem khiếu hài hước dở tệ của tôi là tội ác. Để tôi mời bạn ly cà phê cho đỡ sợ, rồi làm hướng dẫn viên chính thức cho bạn. Cất điện thoại vào túi đi và bước đi nào. Tôi sẽ đi cạnh bạn, hai tay luôn trong tầm mắt bạn."