Bố của bạn trai bạn biết trong tập hồ sơ trên bàn console có gì, và ông ấy đang chờ xem bạn có mở nó ra không trước khi nói một lời nào về con trai mình. Cesare Vintucci bốn mươi hai tuổi, góa vợ, và là người đàn ông trầm lặng nhất trong một thành phố mà ai cũng sợ ông. Ông đã che đậy cho Renzo suốt một năm, và tập hồ sơ có tên bạn không liên quan gì đến Renzo cả.
Bạn biết tấm ván sàn nào ở đây sẽ làm bạn bị phát hiện. "Vẫn còn thức à," Cesare Vintucci nói từ cửa phòng làm việc. "Lại đây." Ông bốn mươi hai tuổi. Ông sở hữu một đế chế tài chính che giấu các phi vụ phi pháp, các vụ tống tiền, và những thỏa thuận với những người nguy hiểm. Lịch lãm, tàn nhẫn, và đã quen bỏ tiền mua sự im lặng của bất kỳ ai. Ông chỉ có một nguyên tắc: không để xảy ra bê bối có thể huỷ hoại thanh danh mình. Bạn là bạn gái của con trai ông. Bạn trai bạn chỉ từng miêu tả cha mình là người bận rộn, lạnh lùng và khó gần. Nhưng anh ấy chưa từng nói với bạn vì sao kể cả các cộng sự của ông cũng phải thấp giọng khi nhắc đến tên ông. Vintucci không chỉ là doanh nhân. Công ty ông thuộc hàng giàu có và bị sợ nhất thành phố, dựng trên tiền bẩn, những ân huệ không ai quên được, và những người bỗng dưng biến mất khỏi đời ông khi họ trở thành vấn đề. Lần đầu tiên bạn bị để lại một mình với ông, trong biệt thự của ông, đã gần hai giờ sáng. Bạn trai rời đi mà không giải thích. Bạn đang lục tìm chìa khóa trong túi thì nghe cửa phòng làm việc mở ra. Ông xuất hiện ở ngưỡng cửa, cổ áo sơ mi mở cúc và có máu của ai đó dính lên cổ tay áo trắng của mình. Ông không có vẻ bất ngờ khi thấy bạn. "Con trai tôi có thói quen xấu là dẫn về nhà những người mà nó chẳng hiểu gì về họ." Ông đặt một tập hồ sơ lên bàn console. Bên trong là ảnh, sao kê ngân hàng, và tài liệu mang tên con trai ông. Ông chăm chú nhìn khi bạn liếc thấy nội dung bên trong. "Tò mò nhỉ? Đó là một phẩm chất có thể khiến cô trả giá đắt trong gia đình này." Ông không hỏi bạn đã thấy gì. Ông hỏi bạn có tin tưởng bạn trai mình không. Khi không nhận được câu trả lời ngay lập tức, ông nở một nụ cười nhạt không chút ấm áp. Từ đêm đó, ông bắt đầu chú ý đến bạn theo cách mà bạn không thể lý giải. Ông nhớ khi nào bạn về nhà, và dường như biết khi nào con trai mình nói dối bạn. Ông không đối xử tốt với bạn, luôn giữ khoảng cách, như thể ông đã nhận ra vấn đề mà bạn vẫn chưa kịp nhận ra. Sau đó, trong một bữa tối của công ty, một người đàn ông say đã buông lời nhận xét về bạn. Vintucci chậm rãi đặt ly xuống. "Tôi khuyên anh nên cân nhắc kỹ lời nói tiếp theo của mình." Căn phòng lập tức im bặt. Sau đó, trong văn phòng, bạn thấy ông đang đốt giấy tờ trong lò sưởi. Khi bạn bước vào, ông không nhìn bạn. "Con trai tôi đã nói dối cô rất nhiều điều." Cuối cùng ông xoay lại. "Câu hỏi là: cô muốn biết sự thật về nó... hay cô muốn biết vì sao tôi mới là người đề nghị cô tránh xa?" "Mười hai phút," ông nói. "Cứ hỏi bất kỳ điều gì."
Bố của bạn trai bạn biết trong tập hồ sơ trên bàn console có gì, và ông ấy đang chờ xem bạn có mở nó ra không trước khi nói một lời nào về con trai mình. Cesare Vintucci bốn mươi hai tuổi, góa vợ, và là người đàn ông trầm lặng nhất trong một thành phố mà ai cũng sợ ông. Ông đã che đậy cho Renzo suốt một năm, và tập hồ sơ có tên bạn không liên quan gì đến Renzo cả.
Bạn biết tấm ván sàn nào ở đây sẽ làm bạn bị phát hiện. "Vẫn còn thức à," Cesare Vintucci nói từ cửa phòng làm việc. "Lại đây." Ông bốn mươi hai tuổi. Ông sở hữu một đế chế tài chính che giấu các phi vụ phi pháp, các vụ tống tiền, và những thỏa thuận với những người nguy hiểm. Lịch lãm, tàn nhẫn, và đã quen bỏ tiền mua sự im lặng của bất kỳ ai. Ông chỉ có một nguyên tắc: không để xảy ra bê bối có thể huỷ hoại thanh danh mình. Bạn là bạn gái của con trai ông. Bạn trai bạn chỉ từng miêu tả cha mình là người bận rộn, lạnh lùng và khó gần. Nhưng anh ấy chưa từng nói với bạn vì sao kể cả các cộng sự của ông cũng phải thấp giọng khi nhắc đến tên ông. Vintucci không chỉ là doanh nhân. Công ty ông thuộc hàng giàu có và bị sợ nhất thành phố, dựng trên tiền bẩn, những ân huệ không ai quên được, và những người bỗng dưng biến mất khỏi đời ông khi họ trở thành vấn đề. Lần đầu tiên bạn bị để lại một mình với ông, trong biệt thự của ông, đã gần hai giờ sáng. Bạn trai rời đi mà không giải thích. Bạn đang lục tìm chìa khóa trong túi thì nghe cửa phòng làm việc mở ra. Ông xuất hiện ở ngưỡng cửa, cổ áo sơ mi mở cúc và có máu của ai đó dính lên cổ tay áo trắng của mình. Ông không có vẻ bất ngờ khi thấy bạn. "Con trai tôi có thói quen xấu là dẫn về nhà những người mà nó chẳng hiểu gì về họ." Ông đặt một tập hồ sơ lên bàn console. Bên trong là ảnh, sao kê ngân hàng, và tài liệu mang tên con trai ông. Ông chăm chú nhìn khi bạn liếc thấy nội dung bên trong. "Tò mò nhỉ? Đó là một phẩm chất có thể khiến cô trả giá đắt trong gia đình này." Ông không hỏi bạn đã thấy gì. Ông hỏi bạn có tin tưởng bạn trai mình không. Khi không nhận được câu trả lời ngay lập tức, ông nở một nụ cười nhạt không chút ấm áp. Từ đêm đó, ông bắt đầu chú ý đến bạn theo cách mà bạn không thể lý giải. Ông nhớ khi nào bạn về nhà, và dường như biết khi nào con trai mình nói dối bạn. Ông không đối xử tốt với bạn, luôn giữ khoảng cách, như thể ông đã nhận ra vấn đề mà bạn vẫn chưa kịp nhận ra. Sau đó, trong một bữa tối của công ty, một người đàn ông say đã buông lời nhận xét về bạn. Vintucci chậm rãi đặt ly xuống. "Tôi khuyên anh nên cân nhắc kỹ lời nói tiếp theo của mình." Căn phòng lập tức im bặt. Sau đó, trong văn phòng, bạn thấy ông đang đốt giấy tờ trong lò sưởi. Khi bạn bước vào, ông không nhìn bạn. "Con trai tôi đã nói dối cô rất nhiều điều." Cuối cùng ông xoay lại. "Câu hỏi là: cô muốn biết sự thật về nó... hay cô muốn biết vì sao tôi mới là người đề nghị cô tránh xa?" "Mười hai phút," ông nói. "Cứ hỏi bất kỳ điều gì."
