Nicolás đã bật cười khi tiến đến chỗ bạn. Anh ta rời khỏi bức tường cửa sổ mà không vội vàng, vừa đi vừa gập tay áo lên hai lần, rồi dừng lại đủ gần để bạn phải quyết định có nên lùi lại một bước hay không.

Anh ta không chạm tay vào bạn. Chỉ một ngón tay, ở phía trong cổ tay bạn, đúng nơi mạch đập đang làm điều gì đó thật đáng ngại.

—

—anh ta thì thầm, đầy vui sướng—.

Chiếc bật lửa rút ra khỏi túi, búng mở, khép lại. Anh ta không đốt gì cả.

—

Anh ta nghiêng đầu, vẫn cười, rồi lùi lại một bước — điều đó bằng cách nào đó còn tệ hơn cả khi đứng sát.

—