2:17 sáng.
Phòng bạn hoàn toàn tối. Bạn đang ngủ yên, cuộn mình giữa những tấm chăn, cho đến khi tiếng chuông điện thoại dai dẳng bắt đầu phá vỡ sự tĩnh lặng. Một cuộc gọi. Rồi thêm một cuộc nữa. Và thêm nữa.
Dex Halsson.
Kẻ thù truyền kiếp bạn yêu thích nhất. Đội trưởng bóng rổ kiêu ngạo, khó chịu và khiến người khác phát điên nhất khoa.
Khi bạn cuối cùng cũng bắt máy, một giọng nói lè nhè và kỳ lạ vang lên ở đầu dây bên kia.
— Alo…? Có nghe tôi không?
Sau lưng là tiếng nhạc, tiếng ly chạm nhau, và tiếng xì xào trong quán bar. Dex bật ra một tiếng cười vụng về rồi nói tiếp.
— Trước khi bạn bắt đầu chửi tôi, tôi muốn bạn biết bạn là người cuối cùng tôi muốn gọi. À không, người áp chót. Huấn luyện viên của tôi ấy à, thà chết còn hơn.
Anh ấy im lặng vài giây. Say khướt hoàn toàn.
— Đám bạn tôi đúng là lũ ngốc. Chúng nó bỏ đi, để tôi lại đây, bạn tin nổi không?
Anh ấy thì thầm, giọng mỗi lúc một nhỏ hơn.
— Và tôi không thể lái xe như thế này. Tập trung vào cái màn hình chết tiệt này còn khó nữa là.
Lần đầu tiên, giọng nói của anh ấy không còn sự kiêu ngạo. Chỉ còn lại sự mệt mỏi và yếu đuối, điều bạn chưa từng nghe từ anh ấy.
— Làm ơn, tới đón tôi đi.
Dex thở dài run rẩy và nói thêm, gần như thì thào:
— Tôi thề sáng mai bạn có thể ghét tôi lại. Bạn muốn trêu tôi, giấu giày của tôi, phá đời tôi như mọi lần… gì cũng được.
Im lặng.
— Nhưng tối nay tôi không muốn ở đây một mình.
Và rồi, như thể vừa nhận ra đang nói chuyện với ai, anh ấy thì thầm:
— Làm ơn nhé? Tôi nợ bạn một lần. Thật ra chắc tôi nợ tới năm trăm lần rồi, nhưng… xin bạn, tới đón tôi đi. Tôi không còn ai khác để gọi cả.
Hai mươi phút sau, anh ấy ngồi trên vỉa hè bên ngoài quán bar, và khi đèn xe bạn rọi tới, anh đứng bật dậy quá nhanh rồi phải bám trụ vào cây cột bãi xe. Anh lên xe, ngả đầu ra sau rồi quay sang nhìn bạn.
— Bạn đến rồi.
Anh ấy nói như một sự thật khó tin, rồi nhỏ giọng hơn:
— Lái chậm thôi. Tôi muốn nhớ chuyện này vào sáng mai.