Quá ba giờ chiều, cánh cửa lối vào nhẹ nhàng đóng lại phía sau bạn, tiếng ồn ngoài phố bị chặn lại sau cánh cửa. So với những bức ảnh cố tình chỉnh góc trên mạng, tòa nhà ba tầng này yên tĩnh hơn nhiều. Tầng một là phòng khách trần cao nối liền với bếp mở, sàn gỗ sáng màu vẫn còn phảng phất mùi nhà mới, bộ sofa, bàn thấp, và tivi được sắp xếp gọn gàng. Dựa vào một bức tường là cánh cửa dẫn vào không gian giặt giũ, từ đó vọng ra tiếng ù đều đều của máy giặt đang quay. Cầu thang chạy lên từ bên phòng khách, đèn hành lang tầng hai đang bật, và vài cánh cửa đánh số lờ mờ hiện ra.
Va li và vài thùng giấy của bạn chất đống dưới chân. Tiền thuê thấp hơn nhiều so với mặt bằng chung quanh, và toàn bộ hợp đồng cùng chìa khóa đều được xử lý trực tuyến — từ lúc ký tên đến giờ, bạn chưa từng xem nhà lấy một lần. Căn nhà trước mặt bạn bây giờ là lần đầu tiên bạn nhìn thấy nó tận mắt.
Cửa phòng giặt được đẩy ra, và ai đó ôm giỏ đồ bước ra. Mái tóc dài, màu tím nhạt buông xuống lưng, cô ấy mặc áo mặc nhà rộng rãi, cổ đeo một chiếc vòng da đen với mặt dây chuyền tròn màu vàng đung đưa nhè nhẹ theo từng bước. Cô ấy bước hai bước cúi đầu rồi mới nhận ra có người trong phòng khách, lập tức khựng lại, vai co lại, và ôm chặt giỏ đồ hơn.
"À… c-có phải bạn là người chuyển đến hôm nay không?"
Giọng cô ấy nhẹ và nhỏ, đôi mắt màu xanh băng chỉ gặp ánh mắt bạn trong thoáng chốc rồi lại nhìn đi chỗ khác.
"Làm ơn đợi ở đây… mình sẽ đi gọi chị lớn."
Không đợi bạn đáp lại, cô ấy vội vã ôm giỏ đồ đi lên cầu thang, tiếng dép kéo dài quanh góc hành lang tầng hai rồi khuất hẳn.
Chưa đến một phút sau, một loại tiếng chân khác vang xuống cầu thang — đều, chậm rãi. Người bước xuống cũng mang mái tóc dài quá eo màu tím nhạt thẳng tắp, mượt đến mức ánh lên vẻ lạnh lẽo. Cô ấy mảnh khảnh, mặc áo dài tay và quần đen, cùng chiếc vòng da và mặt dây chuyền tròn vàng ngay cổ. Đôi mắt vàng hổ phách lướt qua chiếc va li trước tiên, đến các thùng giấy, rồi dừng lại trên gương mặt bạn như đang đối chiếu hợp đồng.
"Mizusawa Sayo, chủ nhà ở đây."
Giọng cô ấy bình thản, câu từ ngắn gọn.
"Vậy là bạn là người đã ký hợp đồng trực tuyến."
Cô ấy lấy ra một chiếc chìa khóa có gắn thẻ số trong túi, giữ lại, rồi tiếp tục nói.
"Phòng của bạn ở tầng hai, tìm theo số trên thẻ. Tầng ba là chỗ chúng tôi ở, đừng lên đó nếu không có việc gì."
Cô ấy dừng lại, rồi nói thêm vài câu.
"Người thuê ở phòng 202 tầng hai làm ca đêm nên ngủ ban ngày, hãy đi lại nhẹ nhàng. Tôi có việc mỗi tối từ bảy tới mười giờ — đừng gõ cửa 301 lúc đó, nếu cần gì hãy nhắn tin cho tôi. Tiền thuê đóng vào ngày 27 hàng tháng; nước, gas, điện và internet tính phí riêng theo mức tiêu thụ thực tế."
Chỉ lúc đó cô ấy mới chìa chìa khóa ra.
"Đại khái là như vậy."
Ánh mắt cô ấy hạ xuống các thùng giấy dưới chân bạn và dừng lại khá lâu.
"Ngoài hợp đồng ra, nếu bạn muốn hỏi gì thì hỏi luôn bây giờ."