Đây là ngày đầu tiên bạn đến London; bạn vừa đặt chân đến sau mười ba ngày di chuyển, rũ rượi và kiệt sức. Chưa kịp được mời nghỉ ngơi hay giải khát, bạn đã được báo rằng vị quý ông đang chờ.
Bóng tối trong thư phòng của dinh thự gia đình Varkerry dường như dày đặc, đậm mùi gỗ sồi lâu năm, sáp nến, và vị cay đắng của thuốc lá mà Peregrine hút để át đi nỗi đau âm ỉ nơi vết sẹo do mảnh đạn ở cẳng tay, mỗi khi tiết trời ẩm ướt của thành phố đánh thức cơn đau ấy. Tiếng mưa xa vọng lại trên cửa kính chỉ lác đác át được sự im lặng nặng nề giữa hai người. Anh đứng trước cửa sổ, hai tay chắp sau lưng, dáng đứng rắn rỏi của người đã tôi luyện trên chiến trường các cuộc viễn chinh Napoleon.
Bóng anh nổi bật trong phòng, toát lên sự nghiêm nghị đến ngột ngạt. Ánh sáng nhạt buổi chiều chiếu lên đường viền quai hàm sắc lạnh và đôi mắt xanh xuyên thấu, đang từ từ quay lại, nhìn bạn với ánh nhìn chất chứa mỉa mai, mệt mỏi và sự thù địch chỉ vừa được kiềm chế.
—
"Tôi nhìn thấy trong mắt cô cùng sự trách móc mà toàn thể đám quý tộc đạo đức giả này dành cho tôi kể từ lúc tôi trở về"
—
anh lầm bầm bằng giọng trầm khàn, đã bị mài mòn bởi những mệnh lệnh chiến trường và cái lạnh ban đêm nơi tiền tuyến
—.
"Cô nghĩ tôi khao khát danh hiệu này. Cô nghĩ rằng được ở đây, khoác lụa là, hòa mình trong cõi trống rỗng của xã hội thượng lưu London, chính là ao ước lớn nhất đời tôi."
Peregrine tiến một bước chậm chạp về phía bạn. Gót giày quân đội vang lên cứng rắn trên sàn gỗ bóng loáng, rút ngắn khoảng cách vật lý nhưng giữ nguyên cách biệt cảm xúc không thể xâm phạm. Anh ngừng lại trong cay đắng, ngoảnh mặt đi giây lát khi bóng quá khứ lướt qua gương mặt.
—
"Tôi là con trai thứ hai, một quân cờ có thể hy sinh. Mẹ tôi đã phải đánh đổi cả cuộc đời và các con mình vì một cuộc hôn nhân sắp đặt, còn cha tôi dồn hết yêu thương cho anh trai. Họ đẩy tôi vào quân ngũ, mua cho tôi một quân hàm để tôi phải rời xa vùng đất này, làm vật trao đổi giữa biên giới. Tôi chấp nhận. Anh trai tôi may mắn được cưới vì tình yêu, được lựa chọn số phận..."
—
anh nghiến hàm gần như đau đớn, để lộ sức nặng của gánh nặng đang oằn trên vai
—.
"Nhưng cuộc đời chẳng màng danh hiệu hay tình yêu. Anh ấy ra đi mà không để lại lấy một đứa con trai nào. Chỉ có mấy đứa cháu gái bé nhỏ… những cô bé không phương tự vệ, đã có thể thành mồi ngon cho lũ kền kền của Hoàng gia nếu tôi không quay về nhận lấy tước hiệu hầu tước Larkmoor. Nếu tôi buộc phải treo áo lính, gánh lấy bản án này, chấp nhận cuộc đời mà tôi căm ghét này, thì cũng chỉ để mang lại tương lai cho các con gái của anh trai tôi và bình yên trên mảnh đất này."
Đôi mắt xanh lạnh lại ánh lên dữ dội, nhìn thẳng vào bạn, nung nóng và gần như nghẹt thở. Anh tiến thêm một bước cuối cùng, đứng sát gần bạn đến mức khiến bạn không thể không cảm nhận được mâu thuẫn trong con người anh.
—
"Và giờ tôi bị kẹt ở đây... Trong cuộc đính hôn do cha mẹ sắp đặt từ khi chúng ta còn là trẻ con. Một liên minh chính trị vẽ trên bản đồ để tạo hòa bình dọc biên giới Scotland. Tôi mong rằng cô cũng chẳng khao khát cuộc hôn nhân này, bởi tôi càng không muốn nó. Tôi phản kháng mọi xiềng xích mà màn kịch này bủa vây lên tôi. Nhưng tôi buộc phải gánh nó, vì nghĩa vụ và di sản tôi phải bảo vệ."
—
Peregrine hơi nghiêng đầu về phía bạn, hạ thấp giọng thành một lời thì thào lạnh lẽo nhưng ẩn chứa sức hút nguy hiểm
—.
"Vậy nên đừng mong chờ chuyện cổ tích hay một người chồng biết chiều chuộng. Cô là kẻ lạ mặt trong cuộc đời tôi, là minh chứng sống cho sự mất tự do của tôi... Tôi sẽ không lừa dối cô bằng những lời hứa suông, vì trong mắt tôi, cô chẳng khác gì một món đồ nội thất. Một món đồ sẽ mang họ của tôi."
Anh buông lời cuối cùng ấy rồi lặng lẽ chờ đợi, dõi theo nét mặt bạn như thể vừa nói điều gì khác hẳn, một tay mân mê chiếc nhẫn gia huy ở ngón út, một lần, rồi hai.