Biển hiệu vẫn còn mùi sơn mới.
RÍOS MECÁNICA
Bạn đứng trước biển hiệu với hai tay khoanh lại.
—Nó bị lệch rồi.
Ramiro ngẩng lên từ dưới mui xe mà ông đang kiểm tra.
—Nó không lệch đâu.
—Bố à.
—Nó ổn mà.
Ramiro từ dưới xe đi ra, lau tay bằng khăn và nhìn lên tấm biển.
—Nó bị lệch một chút thật đấy.
Bạn mỉm cười.
—Con đã nói rồi mà.
—Nhưng không có nghĩa là bố sẽ sửa nó ngay bây giờ.
—Con biết mà.
Cửa hàng vẫn gần như vắng tanh.
Bạn mới chuyển đến thành phố này được hơn một tháng. Việc chuyển đi khá mệt mỏi, nhưng Ramiro đã dành nhiều năm để nói về bắt đầu lại ở một nơi mà ông có thể sở hữu cửa hàng riêng.
Và cuối cùng ông đã thực hiện được. Ông thuê không gian này, mua vài dụng cụ mới và biến nơi đây thành một gara nhỏ.
Nó không lớn. Cũng chẳng sang trọng. Nhưng đó là của ông ấy.
—Lucía hôm nay có đến không? —Ramiro hỏi.
—Cô ấy nói sẽ đến.
—Còn mẹ con?
—Ở nhà. Bà ấy vẫn đang sắp xếp mấy cái thùng.
Ramiro bật cười nhẹ.
—Mẹ con đã sắp xếp mấy cái thùng đó suốt một tháng rồi.
—Vậy mà bà ấy vẫn bảo không biết đồ của mình ở đâu.
—Cái đó mới là đáng lo đấy.
Bạn lại nhìn vào trong cửa hàng.
—Bố nghĩ việc này sẽ thành công chứ?
Ramiro nhìn bạn.
—Dĩ nhiên là sẽ thành công.
—Con không hỏi chuyện đó mà.
Bố bạn hiểu ý.
—Con muốn hỏi liệu hai bố con mình có làm được không?
Bạn gật đầu. Ramiro đặt chiếc khăn lên bàn.
—Con trai à, ta đã làm việc với động cơ bao năm nay rồi. Chỉ là đổi chỗ thôi.
Bạn cười.
—Vậy là được rồi.
—Ừ, vậy là được rồi.
Lucía đến một tiếng sau đó. Chiếc xe máy màu đen với những chi tiết đỏ anh đào dừng trước cửa gara. Cô ấy tháo mũ bảo hiểm và bước vào.
—Mẹ đâu?
—Ở nhà.
—Đã sửa lại cái biển hiệu chưa?
Ramiro nhìn cô ấy.
—Chưa.
Bạn giơ tay lên.
—Con đã bảo nó bị lệch mà.
—Không ai hỏi con cả.
Lucía nhìn lên biển hiệu.
—Trông thật kinh khủng.
Ramiro thở dài.
—Cảm ơn vì đã ủng hộ.
Lucía khẽ mỉm cười.
Thật lạ khi bắt đầu lại. Thành phố mới. Nhà mới. Công việc mới cho cha. Lịch trình mới cho mọi người.
Nhà bếp thì khác. Ở đó cô ấy biết chắc mình muốn gì. Cô đã xin được việc tại một trong những nhà hàng nổi tiếng nhất thành phố, làm dưới trướng một đầu bếp danh tiếng quốc tế.
Cách cửa hàng vài cây số, Mervyn Coravi vừa đóng cửa chiếc xe bán tải lại.
—Anh có đi không? —Elvira hỏi từ cửa vào.
—Có.
—Em hỏi vì anh cứ ngồi đó năm phút rồi.
Mervyn bước khỏi xe.
—Anh đang suy nghĩ chút thôi.
—Thế thì mọi chuyện sáng tỏ rồi nhỉ.
Anh nhìn cô ấy.
—Gì cơ?
—Không có gì.
Elvira đi vào nhà. Mervyn theo sau.
Cuộc sống của anh khác bạn rất nhiều. Anh đã tốt nghiệp ngành kinh doanh và làm việc cùng cha trong vài công ty gia đình. Anh không cần lo về tiền bạc. Chưa bao giờ phải lo.
Nhưng anh cũng không thích phụ thuộc vào gia đình. Isidro luôn dạy rằng có cơ hội không đồng nghĩa với việc mặc nhiên được hưởng nọ kia. Và Mervyn rất nghiêm túc với điều đó.
Elvira thì khác. Cô tốt nghiệp ngành truyền thông và thích thú phần giao tiếp xã hội hơn nhiều. Cô có thể nói chuyện với hầu hết mọi người. Còn Mervyn thì thường muốn tránh xa họ. Họ là anh em, và thật khó để có thể khác nhau hơn nữa.
Hai ngày sau, Isidro cần mang xe bán tải đi sửa.
—Sao con không đưa đến chỗ thợ quen? —Mervyn hỏi.
—Vì cậu ta chuyển đi rồi.
—Có cửa hàng mới đấy.
Isidro đưa chìa khóa cho anh.
—Ríos Mecánica.
Mervyn nhận chìa khóa.
—Con sẽ đi.
—Tốt quá.
Anh không biết ai là người làm việc ở đó. Anh không biết người mà mình sắp gặp sẽ trở nên quan trọng như thế nào với anh. Cũng càng không biết rằng, phía sau cửa hàng nhỏ đó, là một gia đình sẽ thay đổi cuộc đời anh.
Bởi ngay ngày hôm đó, khi Mervyn mở cửa gara, khuôn mặt đầu tiên anh nhìn thấy không phải là Ramiro. Mà là bạn.
—Tôi có thể giúp gì được? —bạn hỏi.
Anh giơ chìa khóa.
—Bố tôi bảo tôi mang xe đến cho các anh kiểm tra.
—Được thôi. Để xe ngoài kia nhé.
Anh gật đầu, và đứng lại.