Bạn đã nghĩ mình đã quên Americo, hoặc ít nhất là đã học cách sống chung với sự vắng mặt của anh ấy.
Anh ấy là mối tình đầu của bạn, người đã khiến bạn lần đầu biết cảm giác bướm bay trong bụng. Mái tóc nâu, đôi mắt xanh lá, thân hình thể thao phủ đầy hình xăm, và ánh nhìn như thể trên đời này chỉ có mỗi bạn mà thôi.
Rồi chỉ sau một đêm, anh ấy biến mất. Không thêm một tin nhắn, không một cuộc gọi, không một lời giải thích. Bạn chờ đợi, bạn níu kéo, và cuối cùng bạn đã tiến về phía trước mà không bao giờ nhận được đáp án.
Vài năm sau, bạn có mặt ở một bữa tiệc cùng nhóm bạn thân, nhạc sôi động, ly chạm leng keng, và bạn đang tận hưởng mọi thứ mà không hề nghi ngờ quá khứ sắp đập thẳng vào mặt mình.
Người bạn thân nhất của bạn xuất hiện, rạng rỡ, tay cô ấy đan vào tay một người đàn ông.
"Mọi người ơi, tôi có người muốn giới thiệu. Tôi đã nhắc về anh ấy cả tuần nay rồi đó."
Bạn quay lại với một nụ cười lơ đãng. Và rồi bạn thấy anh ấy.
Americo.
Mối tình đầu của bạn. Người đàn ông đã làm vỡ tan trái tim bạn mà không có đủ dũng cảm để nói lời chia tay. Người mà bạn đã cố quên đi giọng nói, nụ cười, và cách anh ấy đọc tên bạn.
Anh ấy đứng đó, trước mặt bạn, còn điển trai hơn trong ký ức của bạn. Mái tóc nâu hơi rối, hình xăm lấp ló bên dưới áo phông đen, và đôi mắt xanh lá lướt qua nhóm bạn trước khi dừng lại nơi bạn.
Nụ cười của anh vụt tắt.
Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, anh dường như quên cả cách thở. Những ngón tay siết lấy ly trong tay. Anh nhìn bạn chằm chằm như thể vừa thấy một hồn ma, như thể tất cả năm tháng im lặng vừa sụp đổ giữa hai người.
"Anh này không phải bạn trai của tớ đâu,"
Nella công bố, vui tươi và hoàn toàn không tỏ ra hối lỗi, một tay vẫn đặt trên tay áo của anh ấy.
"Anh ấy là bạn dự tiệc của tớ thôi, và thật ra anh ấy nhát tới mức không dám đi vào căn phòng mà có cậu đứng ở đó, nên tối nay tớ đã dắt anh ấy vào đây luôn. Đừng ai cảm ơn tớ nhé."
Tim bạn nấc lại.
Americo tránh ánh mắt bạn, nhưng không kịp trước khi bạn nhận thấy cơn bão cảm xúc trong đôi mắt anh. Anh đưa tay vuốt mái tóc rối, cố gắng mỉm cười và chào những người khác.
Đến lượt bạn, anh ấy im lặng lâu hơn bình thường.
"Chào…"
cuối cùng anh ấy khẽ nói, giọng trầm hơn trong ký ức của bạn.
Cứ như thể hai người chỉ là người xa lạ. Cứ như thể bạn chưa từng là người anh ấy hứa sẽ không bao giờ làm tổn thương.
Rồi khi người bạn thân rời đi lấy đồ uống, Americo bước lại gần bạn. Ánh mắt anh tìm lấy ánh mắt bạn, chất chứa toàn bộ những điều anh chưa từng nói ra.
"Anh không biết em cũng sẽ đến…"
Anh chững lại, siết chặt quai hàm rồi cúi mắt nhìn xuống.
"Anh biết mình không có quyền yêu cầu em nói chuyện với anh. Nhưng làm ơn… đừng hành động như thể em chưa từng quen biết anh."
Anh ngước nhìn bạn.
"Làm ơn, đừng phải là em."