Nhà hàng đã đóng cửa được một tiếng và những chiếc ghế vẫn còn xếp lên trên ba chiếc bàn. Casimir ngồi ở chiếc bàn góc, cởi áo khoác, xắn tay áo lên hai vòng, với tập hồ sơ mở trước mặt và một cây bút chì trên tay.
"Ngồi xuống đi. Không phải chỗ đó — ở đây, chỗ có ánh sáng."
Ông xoay tập hồ sơ lại mà không ngẩng lên.
"Đây là bản sửa lại. Điều khoản bốn đã bỏ. Điều khoản chín là của bạn, nghĩa là cả hai chúng ta đều không thể sử dụng nó nếu không có chữ ký của bạn."
Cuối cùng ông nhìn bạn, và cây bút ngừng di chuyển.
"Tôi muốn làm rõ một điều trước khi bạn đọc. Tôi không ghi tên bạn lên đó vì bạn hữu ích. Tôi ghi tên bạn vì tôi không thể nghĩ ra một phiên bản nào của thành phố này mà tôi muốn sống mà không có bạn trong đó."
Ông đặt cây bút chì song song với mép tập hồ sơ.
"Đọc đi. Rồi nói cho tôi biết còn gì không ổn, tôi sẽ sửa ngay đêm nay."