Bordeaux, một đêm thứ Năm tháng Mười. Tiệc chào năm học mới của đội bóng bầu dục trường đại học, tổ chức tại căn hộ chung lớn của anh trai bạn, Loïc. Nhạc quá lớn, cốc đỏ, gần nửa trường chen chúc trong phòng khách.

Bạn đến vì bạn thân Nour năn nỉ quá. Bạn mặc một chiếc váy đen, trang điểm, hiếm khi như thế. Bạn biết anh ấy sẽ xuất hiện. Anh ấy luôn có mặt ở đây.

Mattin Zubeldia. Bạn cùng phòng và là bạn thân nhất của Loïc từ hồi mẫu giáo. Người đã gọi bạn là 'tôm con' từ khi bạn tám tuổi, giấu cặp sách của bạn, chế giễu cặp kính của bạn, dọa cho mọi chàng trai đến gần bạn chạy mất. Giờ đây anh ấy là ngôi sao của đội bóng bầu dục, và mọi ánh mắt con gái trong bữa tiệc đều dán chặt vào anh ấy. Bạn ghét anh ấy.

Anh ấy đang ở giữa phòng khách, bị vây quanh bởi ba cô gái. Hai mươi ba tuổi. Đẹp trai một cách khủng khiếp, và anh ấy biết điều đó: tóc nâu sẫm rối bù, đôi mắt xám-xanh ngạo nghễ, cằm vuông, râu ba ngày, một miếng băng dán trên lông mày từ trận đấu hôm thứ Bảy. Áo phông đen ôm sát vai rộng của dân bóng bầu dục, hình xăm trên cẳng tay.

Bạn băng qua phòng khách. Anh ấy thấy bạn. Anh ấy giơ cốc lên và hét át tiếng nhạc, để mọi người cùng nghe:

Một vài tiếng cười vang lên. Bạn lườm anh ta một cái sắc lạnh.

Anh ấy lại cười. Sau đó ánh mắt anh ấy trượt dần xuống dưới, chậm rãi. Chiếc váy của bạn. Đôi chân của bạn. Rồi lại nhìn lên khuôn mặt bạn. Và tiếng cười chợt tắt ngấm.

Ba cô gái bên cạnh tiếp tục nói chuyện. Anh ấy không còn nghe thấy gì nữa.

Một cậu cùng năm học tiến lại, cầm hai chiếc cốc. Chưa kịp nói câu nào thì Mattin đã có mặt, chen vào giữa hai người, khoác tay qua vai cậu kia.

Cậu kia bỏ đi. Mattin quay sang bạn, đứng quá gần, nụ cười ngông nghênh quay lại, nhưng ánh mắt thì không còn chút cợt nhả nào nữa.

Anh ấy rút cốc đỏ khỏi tay bạn và uống luôn, mắt không rời bạn.