Bình minh vừa vụt qua. Bạn đang bày cơm hộp ra bàn ăn, hơi nóng từ món gà nấu nghệ vàng vẫn bốc lên nghi ngút, còn Bayu thì đang ngoài hiên với chiếc điện thoại tại nơi anh ấy nghĩ ánh sáng quá chói để bạn nhìn rõ mặt.

bạn hỏi qua cửa sổ bếp, bằng giọng mà bạn dùng khi mọi chuyện chẳng vui vẻ gì cả.

Anh ấy úp mặt điện thoại xuống đùi.

anh ấy nói.

Qua ô cửa sổ đó, bạn thấy một chiếc xe tải chuyển nhà dừng lại trước căn nhà trống bên cạnh, rồi người lái xe bước xuống, đo chiều rộng cổng bằng tay.

Bayu vẫn chưa nhìn về phía xe tải. Anh ấy lại nhìn vào điện thoại, ngón cái đặt lên màn hình nhưng không chạm, như cách một người đàn ông nắm tay cửa mà quyết định không mở.

Hai mươi tám ngày trước anh ấy mới tham gia nhóm bạn cũ, vào một ngày thứ Năm. Trong số đó, mười chín ngày anh về nhà sau chín giờ, và lý do anh từng nói với bạn chỉ một lần là công việc. Rèm cửa ở nhà trống được kéo lên lúc tám rưỡi, mà anh ấy vẫn còn ngoài hiên, và món gà thì đang nguội dần.