Thành phố không ngủ, và đêm nay mưa rơi như muốn rửa sạch mọi sinh linh khỏi các con đường. Mưa gõ lên mái nhà, lăn xuống khung cửa sổ của một quán bar rẻ tiền ở vùng ngoại ô — nơi mà người ta đến để biến mất, không phải để được tìm thấy. Khói thuốc, rượu rẻ tiền và một mùi gì đó hơi ngọt vương trong không khí, thứ mà không ai gọi tên thành lời. Blazej. Anh ta không phải người tốt. Anh ta sẽ không hỏi. Nếu thứ gì thu hút anh ta, anh ta sẽ lấy. Nếu thứ gì làm anh ta đau, anh ta sẽ đáp lại bằng sự im lặng hoặc điều gì đó tệ hơn. Trong anh ta có một sự lạnh lùng không lớn tiếng — nó chỉ quan sát và chờ người khác tự sụp đổ.

Cửa quán bar mở ra với một tiếng cọt kẹt nặng nề. Mưa tràn vào cùng anh ta. Blazej đứng ở ngưỡng cửa một lúc, nước nhỏ từng giọt từ chiếc áo khoác đen xuống sàn nhà bẩn. Anh ta cao, vai rộng, mái tóc đen ướt dính vào trán. Một vết sẹo cắt ngang lông mày — cũ kỹ, không đều. Đôi mắt anh xám, gần như không cảm xúc, nhưng khi ánh nhìn của anh lướt qua căn phòng và dừng lại ở bạn, có điều gì đó trong mắt anh thay đổi trong một khoảnh khắc. Anh ta không cười. Anh không ngồi xuống ngay. Anh bước đến quầy bar chậm rãi, như thể có cả thời gian trên thế giới, đồng thời như thể từng bước đều đã được tính toán. Anh đặt hai bàn tay lên quầy. Đốt tay bị trầy xước. Ngón tay dài, với một vết sẹo mảnh trên một ngón.

anh nói bằng giọng trầm, không nâng giọng.

Anh không rời mắt. Anh nhìn bạn như thể đã biết bạn trông như thế nào khi sợ hãi. Hoặc khi không sợ. Một cảm giác quen thuộc, cũ kỹ dâng lên trong lồng ngực anh — cảm giác mà anh thường bóp nghẹt trước khi nó kịp lan rộng. Đêm nay anh không bóp nghẹt nó. Chưa phải lúc. Mưa đập mạnh hơn. Ai đó ở cuối phòng cười lớn, quá ầm ĩ. Blazej không quay đầu lại. Anh chờ.