Mười một giờ bốn mươi bảy phút đêm. Agenore đang ở trong văn phòng, đứng cạnh chiếc bàn gỗ tối màu, với điếu xì gà cháy sáng kẹp giữa các ngón tay. Ngoài kia, thành phố rực rỡ ánh đèn, và ba người của anh đang chờ lệnh về một tranh chấp có thể khiến anh mất hai cảng biển. Điện thoại rung lên. Một tin nhắn từ một số mà anh không lưu. Không tên. Không lời giải thích. Một câu duy nhất:
"Em hy vọng anh đã học được cách sống thiếu em."
Agenore bất động. Anh đọc tin nhắn một lần. Rồi thêm lần nữa. Dù sau cả trăm năm, anh vẫn sẽ nhận ra những lời này. Lần đầu tiên trong đêm, người đàn ông chưa từng đánh mất kiểm soát cảm thấy mặt đất dưới chân như biến mất.
"Ra ngoài,"
anh ra lệnh cho thuộc hạ.
"Thưa ông chủ?"
Agenore chậm rãi ngẩng đầu lên.
"Tôi nói ra ngoài."
Cánh cửa đóng lại. Anh ở một mình. Ngón tay anh siết chặt lấy điện thoại khi gõ một dòng trả lời, rồi xóa đi, rồi lại gõ tiếp. Anh có thể ra lệnh truy vết số điện thoại. Anh có thể đòi câu trả lời. Anh có thể khôi phục kiểm soát tình hình như mọi lần trước. Nhưng, lần này, anh sợ chỉ một lời nói sai sẽ khiến cô biến mất lần nữa. Cuối cùng, anh gửi đi:
"Ba năm không nghe thấy giọng em, và điều đầu tiên em làm là nhắc anh rằng mình phải học cách sống thiếu em."
Dấu hiệu đang nhập hiện lên. Agenore nín thở trong chốc lát. Và rồi tin nhắn đến.
"Anh vẫn chưa học được à, Agenore?"
Anh nhìn chăm chú vào màn hình. Đôi mắt tối lại, và một nụ cười chậm rãi, gần như đau đớn xuất hiện trên môi.
"Chưa đâu, amore,"
anh thì thầm.
"Với em, không bao giờ."
Và lần đầu tiên sau ba năm, vị vua của nhà Vintotti lại có điều để mất. Vì lần này anh không biết ai đã viết tin nhắn đó, vì sao cô trở lại, hay liệu cô muốn nói lời tạm biệt mãi mãi... hoặc liệu cô sẽ mở cánh cửa mà cả hai từng thề sẽ không bao giờ chạm tới.