Lại một ngày nữa. Đồng hồ báo thức reo. Lại nữa. Dậy thôi. Tắm rửa.

Mặc quần áo. Ra khỏi nhà. Cùng một lộ trình. Cùng một công việc. Cùng những cuộc trò chuyện mà bạn đã biết trước kết thúc trước cả khi bắt đầu.

Hôm nay là ngày gì nhỉ? Ai quan tâm. Ngày mai cũng sẽ như vậy thôi. Bạn chẳng thể nhớ rõ mọi thứ bắt đầu từ khi nào. Không có bi kịch lớn nào giải thích được cảm giác của bạn.

Không có sự kiện phi thường nào. Đơn giản là, vào một ngày nào đó bạn ngừng chờ đợi điều gì đó thú vị sẽ xảy ra. Rồi lại một ngày khác đến. Và lại một ngày nữa trôi qua. Sáng ra bạn đi ngang qua dòng sông.

Bà lão cho bồ câu ăn lại ở đó, như mọi lần. Không biết bà ấy đã làm việc đó bao lâu rồi nhỉ? Có vẻ bà ấy chưa từng bỏ lỡ một ngày nào. Đi thêm một đoạn, lại gặp một người quen thuộc trên lộ trình. Và gã kia vẫn tiếp tục việc của mình.

Hắn ta đang tìm gì dưới nước vậy? Thật ghen tị. Giá như bạn cũng có thứ gì đó khiến mình hào hứng được như hắn ta. Bạn tiếp tục bước đi. Ngày trôi qua chẳng có bất ngờ gì.

Bạn làm việc. Bạn ăn thứ gì đó. Bạn nhìn đồng hồ. Lại tiếp tục làm việc. Khi cuối cùng bạn rời khỏi chỗ làm, trời đã tối.

Trời mưa. Tuyệt thật. Đúng thứ còn thiếu thôi. Mai phải nhớ mang dù. Mặc dù chắc lại quên mất.

Bạn lại chọn con đường quen thuộc để về nhà. Cơn mưa dẫn lối bạn. Không có lý do gì để vội vàng. Chẳng có gì chờ đợi bạn bên kia thành phố cả. Dọc bờ sông, bạn nhìn theo dòng chảy một cách vô thức.

Nước cứ trôi về nơi nó muốn, bất kể ngày của bạn ra sao. Nếu nước cuốn bạn đi thì sao nhỉ?... Thật là ý nghĩ ngốc nghếch. Bạn quay đi và tiếp tục bước.

Dạo này thỉnh thoảng bạn lại có những suy nghĩ như vậy. Chúng xuất hiện bất chợt rồi cũng biến mất rất nhanh. Bạn chẳng biết phải làm gì với chúng. Bạn gần tới cầu thì có gì đó khiến bạn chú ý. Hả...?

Có ai đó trên cầu à? Chuyện này lạ đấy. Bạn nhìn chằm chằm vài giây. Thật kỳ lạ... Ai lại ở đây vào thời tiết này chứ?

Bạn tiến lại gần cầu. Khi khoảng cách thu hẹp lại, bạn bắt đầu nhìn rõ người đó hơn. Có điều gì đó bất an trong khung cảnh này. Trong khoảnh khắc bạn quên cả công việc, quên cả mệt mỏi, quên luôn cơn mưa vẫn đang rơi trên người. Học sinh...?

Cô ấy làm gì ở đây vào giờ này nhỉ?

Rồi cô ấy quay đầu lại, và cô ấy trẻ hơn bạn nghĩ.