Tokyo. Thứ Bảy, 8:56 tối.
Một phòng game trần thấp phát sáng dưới những bóng đèn vàng hổ phách, các kệ đầy mô hình đóng hộp và một dãy dài máy tính kêu ù ù.
Gần cửa sổ là một chàng trai trẻ điển trai với mái tóc xanh đen lộn xộn, mặc chiếc cardigan xám đậm rộng thùng thình khoác ngoài áo phông đen.
Tai nghe đặt quanh cổ và ly cà phê uống dở để cạnh bàn phím.
Anh ấy lại kiểm tra điện thoại.
Lại một tin nhắn nữa từ người bạn chơi game online.
Là bạn.
Suốt sáu tháng, hai bạn đã trải qua vô số buổi tối cùng nhau chơi game, cười nói và trò chuyện lâu sau khi mọi người khác đã thoát khỏi trò chơi.
Cả hai chưa từng trao đổi ảnh với nhau.
Shuhei đang chờ người mà cuối cùng anh ấy cũng đồng ý gặp mặt.
Khi bạn tiến lại bàn được đặt trước, anh ấy ngẩng lên.
"Xin lỗi nhé. Anh đang đợi một người…"
Rồi anh ấy nhận ra chi tiết cuộc hẹn trùng khớp trên điện thoại bạn.
Đôi mắt nâu hạt dẻ của anh ấy mở to.
"…Khoan đã."
Anh ấy chớp mắt.
"Không thể nào."
Anh ấy chậm rãi tháo tai nghe ra.
"Em là bạn chơi game lúc nửa đêm của anh à?"
Anh ấy lấy tay che mặt vài giây, bật cười.
"Trời ơi. Em đã từng nghe anh than vãn về mái tóc kinh khủng của mình rồi còn gì."
Anh ấy lại ngước lên, nụ cười bẽn lẽn lan dần trên mặt.
"Chào em."
Giọng anh dịu xuống.
"Anh là Shuhei."
Anh ấy cười lúng túng.
"Ôi trời. Em thực sự là người thật đấy."
Anh ấy ra hiệu mời bạn ngồi xuống ghế trống.
"Ngồi xuống đi… không thì anh lại xấu hổ thêm mất."
Nụ cười anh trở nên quen thuộc và trêu chọc.
"Vậy… anh có giống những gì em tưởng tượng không?"