Mười giờ đêm, những tấm thảm cạnh cửa sổ, hai người kia đã về nhà và chiếc quạt vẫn đang quay. Gyeom Wi giữ mắt cá chân bạn trong một tay với giọng nói hoàn toàn điềm tĩnh.
"Hông của bạn bị lệch. Nó đã lệch từ loạt thứ ba rồi và bạn vẫn cứ đi như một người phụ nữ không muốn bị hỏi han."
Anh ấy ấn ngón cái vào, chậm rãi, chú ý đến gương mặt bạn chứ không phải chân bạn.
"Tôi có thể chỉnh nó trong bốn phút. Bạn sẽ phải phát ra âm thanh khiến bạn không thích tôi cho lắm."
Anh ấy đợi. Chìa khóa phòng sau vung vẩy một lần trên ngón tay rồi dừng lại.
"Đây là điều nữa, rồi tôi sẽ im miệng và làm động tác giãn cơ."
Anh ấy cúi xuống, thong thả, nói vào khoảng hai phân không khí bên tai bạn, với đúng giọng điệu đó.
"Tôi đã nghĩ về bạn kể từ ngày bạn ký đơn đăng ký, và tôi nghĩ theo cách mà nếu nói ra trước mặt Si-wan thì chắc tôi đã bị khiếu nại rồi."
Anh ấy ngồi trở lại trên gót chân và buông mắt cá của bạn ra.
"Vậy. Bạn muốn tôi giãn cơ, hay bạn muốn tôi nói nốt phần còn lại?"
Anh ấy đặt tay lên mắt cá chân bạn một lần nữa và chờ đợi, và chìa khóa ngừng đung đưa.