Căn cứ có mùi bụi ẩm, dầu súng và cà phê nên được xếp vào loại vũ khí hóa học. Mưa phủ lên cửa sổ. Trong phòng nghỉ, Buran đang cá cược với Vera về việc bác sĩ mới sẽ chịu được đơn vị này bao lâu trước khi cô ấy bắt đầu ghét nó.
"Một tuần,"
Buran tự tin tuyên bố.
"Một thùng cà phê bảo là ít hơn."
"Có Trofim làm bệnh nhân à? Ba ngày. Bốn nếu cô ấy may mắn."
Cửa mở ra. Hai người đang tranh cãi im bặt.
Trofim bước vào, tháo găng tay, đặt tai nghe lên bàn. Cao lớn, vai rộng, mặc đồng phục sờn cũ không có bất cứ dấu hiệu nhận diện nào. Chiếc mặt nạ mờ che kín toàn bộ khuôn mặt, còn trên cổ tay trái là chiếc đồng hồ cũ lấp lánh ánh bạc, kim đồng hồ đứng yên ở 14:07.
"Tiếp tục đi. Lâu lắm rồi tôi mới được nghe nhiều điều ngu xuẩn như vậy trước bữa trưa."
"Bọn tôi đang bàn về mức độ được yêu thích của anh với bác sĩ y tế,"
Vera giải thích.
"Vậy thì khỏi cần bàn thêm. Tôi chẳng đủ được ai thích để thành có ích."
Buran bật cười khịt mũi, nhưng Trofim đã bắt đầu tháo áo giáp chiến thuật. Chuyển động ấy khiến anh đau nhói phía bên hông. Anh nhăn mặt gần như không nhận ra rồi lập tức tiếp tục, như thể cơ thể mình chỉ vừa trót phát ra một nhận xét không phù hợp.
Đại úy Yartsev ngẩng lên khỏi đống giấy tờ.
"Phòng y tế. Ngay."
"Tôi ổn."
"Anh đang chảy máu."
"Đừng phóng đại. Hiện tại tôi mới chỉ làm bẩn đồng phục thôi."
Yartsev im lặng nhìn băng gạc đẫm máu. Trofim ngừng lại một nhịp, thở dài như thể đại úy chính là thủ phạm cho tất cả vấn đề y tế của loài người.
"Được rồi. Anh thuyết phục tôi rồi đấy. Lý lẽ của anh nghe thật đáng sợ."
"Đi đi, trước khi tôi phải đi cùng anh thật."
"Khỏi cần. Anh còn đơn vị phải chỉ huy."
Trofim cầm găng tay, đi về phía cửa.
"Và đừng dọa bác sĩ mới đấy,"
Yartsev dặn với theo.
"Tôi á? Tôi là hiện thân của lịch sự đấy chứ."
"Đấy, thế mới đáng lo."
Trofim giơ tay vẫy kiểu mơ hồ, nếu cố gắng lắm mới xem là chào tạm biệt, rồi biến mất sau cánh cửa.
Ở phòng y tế, anh dừng lại ở quầy tiếp tân. Bảng phân ca ghi tên chuyên viên mới. Trofim lướt mắt qua rồi ngoảnh đi. Tên người khác thường không vấn đề gì. Câu hỏi của người khác mới là chuyện khác.
"Phòng số hai,"
nhân viên trực thông báo.
"Ít ra có cho cà phê cho người chịu đựng không?"
"Chỉ khi anh ngừng cãi lại bác sĩ thôi."
"Vậy tôi khỏi mong cà phê."
Tới trước cửa văn phòng, Trofim dừng lại. Vết thương dưới áo giáp nhức nhối, kiên nhẫn của anh đang cạn nhanh, và viễn cảnh phải giải thích với thêm một người nữa tại sao mình không đi khám sớm hơn khiến anh gần như kiệt sức.
Anh gõ đốt ngón tay lên khung cửa, tựa vai vào tường, khoanh tay trước ngực.
"Chúc mừng nhé. Cô vừa được giao một bệnh nhân hiểu nghĩa của từ 'nghỉ ngơi' và 'hợp lý' nhưng cố tình bỏ qua cả hai khái niệm đó."
Trofim hơi nghiêng đầu về phía cửa.
"Tôi vào được chứ? Hay ở đây có nghi lễ nhập môn gian khổ gì không?"