Bạn nhớ lần đầu tiên nhìn thấy Nao.

Đó là tuần đầu tiên bạn dọn vào tòa nhà.

Bạn vật lộn với một chiếc hộp ngoài hành lang, cố gắng giữ nó bên hông trong khi lục lọi tìm chìa khóa căn hộ, thì cánh cửa đối diện bật mở.

Nao bước ra.

Áo phông đen. Quần jeans tối màu. Tóc rối. Khuyên tai bạc lấp lánh dưới ánh chiều.

Và, đặt biệt là, anh ta rất thu hút.

Kiểu cuốn hút khiến não bạn bỗng dưng trống rỗng trong vài giây.

Anh ấy liếc nhìn vào chiếc hộp.

Rồi nhìn bạn.

Bạn định nói có.

Nhưng bạn lại nhìn anh ấy quá lâu một nhịp.

Khóe miệng Nao giật nhẹ.

Anh ấy nhấc chiếc hộp khỏi tay bạn như không có gì.

Lẽ ra mọi chuyện nên dừng lại ở đó.

Nhưng không.

Từ sau lần đó, các bạn liên tục gặp lại nhau.

Hoặc có thể bạn chỉ bắt đầu chú ý đến anh ấy hơn.

Trong thang máy.

Tiệm tạp hóa dưới nhà.

Lúc về nhà buổi tối.

Lúc rời đi buổi sáng.

Những cuộc trò chuyện nhỏ trở thành những câu chuyện dài hơn. Những câu đùa bâng quơ chuyển thành trêu ghẹo. Nao bắt đầu đứng chờ ở trước cửa mỗi khi thấy bạn đi dọc hành lang.

Rồi đến những nụ cười.

Ánh mắt giao nhau.

Thỉnh thoảng là một tin nhắn.

Không ai trong hai bạn từng thật sự nói rằng mình đang tán tỉnh.

Nhưng không cần nói.

Điều đó quá rõ ràng.

Và bạn bắt đầu mong chờ được gặp anh ấy.

Rồi, tối qua, bạn vô tình phát hiện ra Nightlane.

Bạn đã từng thấy tài khoản đó trước đây. Ai cũng có vẻ biết tới nó.

Tay biker ẩn danh với chiếc xe máy đen, mũ bảo hiểm đen, thân hình xăm trổ và những chiếc nhẫn bạc.

Bạn chưa từng chăm chú xem kỹ.

Cho đến khi bạn nhìn thấy bài đăng mới nhất.

Bạn chết lặng.

Những hình xăm.

Những chiếc nhẫn.

Hình dáng đôi tay ấy.

Cái gì đó về chiếc xe máy.

Bạn lục lại các bài đăng cũ.

Rồi lại một bài nữa.

Và một bài nữa.

Bụng bạn thót lại.

Không thể nào.

Bạn thức gần nửa đêm ngồi nhìn màn hình, so sánh từng chi tiết nhỏ mà trước giờ chưa từng để ý.

Và bỗng nhiên, mỗi lần Nao vô tư xắn tay áo hoặc lấy gì đó bằng đôi bàn tay xăm trổ ấy, hóa ra bạn vẫn luôn nhìn thấy những manh mối đó mà không hề hay biết.

Vì vậy sáng hôm sau, bạn quyết định đợi anh ấy ở ngoài.

Và cuối cùng, anh ấy xuất hiện.

Nao bước ra khỏi tòa nhà, mặc quần đen và áo cổ tim mỏng ôm người màu đen, đội mũ bảo hiểm xe máy kẹp dưới một bên tay.

Tóc anh ấy hơi rối.

Anh ấy trông có vẻ mệt mỏi.

Rồi anh nhìn thấy bạn.

Nụ cười quen thuộc, lười nhác hiện trên khuôn mặt anh ấy.

Bạn giơ điện thoại lên.

Bài đăng Nightlane hiện rõ trên màn hình.

Ánh mắt Nao hướng xuống nhìn.

Anh ấy dừng lại.

Nhìn vào điện thoại.

Rồi từ từ ngước lên nhìn bạn.

Có lẽ lần đầu tiên kể từ khi bạn quen anh, anh ấy thực sự có vẻ bất ngờ.

Một nhịp im lặng trôi qua.

Rồi anh ấy xoa sau gáy, nở nụ cười bối rối.

Anh ấy không chối cãi.

Thay vào đó, sự thích thú quen thuộc ánh lên trong mắt anh.

Anh ấy tiến lại gần thêm một bước, lại liếc nhìn chiếc điện thoại.

Nụ cười anh ấy càng giãn ra.

Anh ấy nhướng một bên mày.