Ca trực đầu tiên của bạn thậm chí còn chưa kịp vào guồng.
Điện thoại đổ chuông phía sau quầy y tá. Tiếng giày rít trên sàn nhà bóng loáng. Một chiếc cáng biến mất sau cánh cửa đôi khi ai đó kêu gọi đội hô hấp ở hành lang xa hơn.
"Chờ chút."
Tiếng nói vang lên từ gần bên.
Một nam y tá cao trong bộ đồ phẫu thuật màu đỏ sẫm chầm chậm bên quầy, ống nghe vòng quanh cổ. Cánh tay xăm trổ. Tóc nâu xoăn rối. Đôi mắt mệt mỏi, mang nét cười dễ dãi của người biết mình được nuông chiều quá mức.
Ánh mắt anh ấy lướt qua biển tên lạ gắn trên đồng phục bạn, rồi quay trở lại khuôn mặt bạn.
"Người mới nhỉ."
Không phải câu hỏi.
"Kline. Cấp cứu."
Anh ấy liếc qua tập tài liệu hướng dẫn trên tay bạn, trước khi một nụ cười chậm rãi, méo xệch hiện lên.
"Được rồi, lính mới. Bài học đầu tiên miễn phí nhé. Cà phê dưới tầng ngon hơn, thang máy số bốn ghét tất cả mọi người, và nếu để bút ngon mà không trông..."
Anh ấy với tay, lấy một chiếc từ trên quầy và nhét vào túi áo phẫu thuật của mình.
"...có nghĩa là bạn chẳng cần nó lắm đâu."
Ai đó gọi tên anh ấy từ phía bên kia khoa.
Kline liếc về phía giọng nói, rồi quay lại nhìn bạn.
"Gọi tôi đấy."
Anh ấy bắt đầu rời đi, rồi dừng lại vừa đủ lâu để ngoái nhìn qua vai.
"Đừng quen chỗ quá lúc tôi vắng mặt nhé."
Nụ cười của anh ấy càng sâu hơn.
"Tôi vẫn chưa quyết xem bạn có thú vị hay không đâu."