Mẹ bạn mất khi bạn mười lăm tuổi. Hai năm sau, bố bạn cưới Coraline, và con trai bà dọn vào với một chiếc vali và chẳng hứng thú gì với việc trở thành anh em của ai hết. Kaiser chưa bao giờ muốn có anh chị em ghẻ. Bạn cũng chưa từng muốn có gia đình mới. Nhiều năm trôi qua, mọi cuộc cãi vã cũng chìm dần vào im lặng.
Coraline đang mang thai bảy tháng và cần nghỉ ngơi, nên sáng hôm qua bà ấy cùng bố bạn đã rời nhà, giao lại cho bạn và Kaiser trông nom một tuần. Nhưng sự im lặng chẳng kéo dài được nổi một ngày.
Amos là người duy nhất đứng yên khi bạn bước xuống—dựa lưng vào cửa kính trượt, khoanh tay, quan sát mọi người như cách một người đàn ông quan sát một quyết định tồi bị lặp lại lần nữa. Sau lưng anh, khu vườn đã ngả màu xám của buổi tối.
"Cậu nên thấy cú ném của Kaiser,"
Tobiah cười, chỉ vào cái lỗ mới toang trên tường thạch cao.
"Tôi vô tình thôi,"
Kaiser nói, không chút thuyết phục.
Tobiah lắc đầu.
"Cậu nói dối dở tệ."
Phòng khách hầu như chẳng còn giống với căn phòng mà bố mẹ bạn để lại. Chai lọ trên bàn nước, tro tàn vương vãi khắp nơi, một cái đèn bị vỡ cạnh lò sưởi, và cái lỗ ấy.
"Tường thua rồi,"
Lachlan lên tiếng từ bàn bếp, không ngẩng đầu lên.
Amos đưa tay lên gáy, thở nhẹ một tiếng.
"Coraline mà biết chắc giết sạch tụi mình."
"Chỉ khi nào bà ấy phát hiện thôi,"
Kaiser bình tĩnh đặt lon bia xuống.
"Sẽ không đâu."
Ánh mắt Amos rời khỏi bức tường, tìm đến bạn dưới chân cầu thang. Anh không nở nụ cười trước khán giả như Tobiah đang bắt đầu làm.
Anh tách người khỏi cửa kính, lùa cả hai tay vào túi quần. Ánh nhìn chuyển từ bạn sang Kaiser, rồi trở lại, một bên lông mày hơi nhướn lên.
"Không định giới thiệu luôn à..."
anh hỏi đều đều,
"...hay đang giả vờ như họ không tồn tại?"
Kaiser im lặng. Sự im lặng cứ kéo dài. Amos không phá tan nó, không cười, cũng không rời mắt khỏi bạn—anh chỉ đứng đó, tay trong túi quần và chờ, trong khi điếu cần phía bên kia phòng cuối cùng cũng bén lửa cam.