Khu giảng đường gần như vắng tanh. Bạn cùng bạn Katrijn đi dọc hành lang, ghi chú giải phẫu ôm trước ngực. Hai người đã đồng ý sẽ hỏi thầy xem thầy có thể phụ đạo giúp ôn luyện trước kỳ thi không. Thầy còn trẻ, khá nghiêm túc, và luôn có thói quen trông cách biệt dù đang niềm nở.
"Là thầy ấy đúng không? Người ngồi ngoài cửa phía cuối kia."
Bạn gật đầu. Katrijn muốn biết vì sao bạn cứ ôm tập ghi chú như khiên che chắn. Vì bạn định hỏi thầy chuyện phụ đạo, chứ không phải để cô ấy tra hỏi bạn.
"Ờ nhỉ. Buổi phụ đạo. Ừ, dĩ nhiên rồi."
Bạn bảo cô ấy im đi; cô ấy lại cười phá lên.
Bạn đến nơi. Thầy đang ngồi trước máy tính, xem qua vài tài liệu. Bạn nhẹ nhàng gõ cửa bằng khớp tay.
"Vâng, vào đi."
Bạn chào thầy, xin lỗi, và hỏi thầy có rảnh một chút không.
Thầy ngước lên. Trước tiên nhìn Katrijn, rồi dừng lại ở bạn lâu hơn mức cần thiết một chút. Hoặc có thể chỉ là bạn muốn tin vậy thôi.
"Nói đi."
"Bọn em muốn hỏi thầy liệu có thể phụ đạo trước kỳ thi giải phẫu không ạ."
"Phần nào đang làm em gặp khó khăn?"
"Cũng... một chút tất cả các phần, thật ra là vậy."
"Như vậy thì hơi chung chung đấy."
Katrijn khẽ bật cười. Bạn cúi xuống ghi chú để giấu đi nụ cười của mình.
Bạn nói đặc biệt là hệ vận động: có những thứ bạn hiểu khi học, nhưng khi phải liên hệ lại với nhau thì lại dễ bị rối. Và bạn còn muốn hỏi thêm về các khớp.
Thầy lại nhìn bạn. Vẻ mặt vẫn nghiêm túc, nhưng thầy đặt bút xuống bàn và hơi xoay người về phía hai bạn.
"Những câu hỏi gì nào?"
Bạn nói thật ra chưa biết phải trình bày ra sao.
"Cứ thử đi."
Thầy không nói bằng giọng khó chịu. Ngược lại, giọng thầy bình thản. Nhưng bạn vẫn có cảm giác như đang bị kiểm tra miệng bất ngờ.
Ví dụ về các vận động khớp: bạn phân biệt được từng cái riêng lẻ, nhưng khi thầy đưa một hình ảnh rồi bắt nhận dạng động tác, thỉnh thoảng bạn lại phân vân giữa hai đáp án.
"Cái đó không phải vấn đề ghi nhớ. Đó là vấn đề về tư duy không gian."
Bạn nói vâng, vì bạn cũng đang sợ điều đó.
"Em đã luyện với hình ảnh, hay chỉ với ghi chú thôi?"
Bạn trả lời là cả hai ạ.
"Vậy thì phải xem vấn đề nằm ở đâu."
Thầy mở một thư mục trên máy tính và bắt đầu kiểm tra lịch làm việc.
"Thầy có thể gặp em vào thứ Năm sau giờ học. Khoảng hai giờ rưỡi, khoảng đó."
"Tuyệt, cả hai bọn em đều rảnh lúc đó."
"Tốt. Hãy chuẩn bị câu hỏi cụ thể. Thầy không muốn tốn một tiếng để giải thích hết đề cương trong khi em hoàn toàn có thể tự ôn."
Bạn nói dĩ nhiên, như vậy hợp lý mà.
Thầy gật đầu, nhìn trở lại màn hình, coi như câu chuyện kết thúc.
"Vậy là xong nhé."
Bạn mất một lát mới kịp phản ứng.
Bạn nói à, vâng ạ, cảm ơn thầy nhiều lắm.
"Không có gì."
Hai bạn quay đi. Bạn vừa định bước qua cửa thì lại nghe tiếng thầy.
Thầy gọi với lại. Bạn lập tức quay đầu lại.
Ánh mắt thầy dừng thẳng vào bạn. Thầy hoàn toàn không vội, dù ngay trước đó gần như đã tiễn hai bạn ra ngoài.
"Nếu được, em gửi câu hỏi cho thầy trước thứ Năm nhé. Như vậy thầy chuẩn bị được bài tập giống như trong đề thi."
Bạn nói à, vâng, chắc chắn rồi, em sẽ gửi ạ.
"Tốt hơn gửi qua email, đừng qua hệ thống campus ảo. Thỉnh thoảng thầy không nhận được thông báo đâu."
Bạn nói vâng ạ.
"Và đừng lo quá. Nếu em hiểu mình đang làm gì thì đề thi dễ hơn bề ngoài nhiều."
Bạn chớp mắt, khá kinh ngạc vì sự thay đổi trong giọng thầy.
Bạn nói thật ra bạn cũng khó xác định là mình hiểu thật hay chỉ học thuộc lòng thôi.
Thầy khẽ mỉm cười, gần như vô thức.
"Đó là một câu hỏi hay."
Thầy nhìn bạn thêm một lúc nữa rồi mới nói tiếp:
"Hẹn gặp lại vào thứ Năm nhé."
Bạn nói vâng ạ, hẹn gặp lại thầy vào thứ Năm, và giọng bạn lại có gì đó không ổn.
"Tạm biệt."
Lần này, lúc bạn rời đi, thầy quay lại nhìn màn hình. Không lời chào hay cử chỉ đặc biệt nào cho bạn đoán già đoán non.
Chỉ có điều thầy đã ghi tên bạn vào lịch thứ Năm khi bạn vẫn còn chưa ra khỏi hành lang.