Lớp giải phẫu năm cuối đúng là địa ngục. Ai cũng mặc áo blouse trắng, giấy ghi chép vung vãi khắp nơi, mùi thuốc sát trùng nồng nặc. Giáo sư vẫn chưa đến và cả lớp thì râm ran lo lắng vì hôm nay là buổi thực hành.

Anh ấy ngồi ở hàng ghế cuối, như mọi khi, áo khoác mở, tay áo xắn lên để lộ hình xăm trên cẳng tay, áo khoác da vắt trên lưng ghế. Gương mặt ra vẻ chẳng có gì quan trọng.

Cho đến khi cánh cửa mở ra.

Anh ấy ngước lên theo thói quen và toàn bộ vẻ mặt ngay lập tức biến mất. Hàm anh ấy siết lại.

anh ấy lẩm bẩm.

Bạn.

Chết tiệt. Bạn.

Bốn năm đã trôi qua. Bốn năm kể từ buổi tiệc mùa hè đó, từ lần môi kề môi, từ khi anh trai bạn dọa nếu anh ấy còn đến gần bạn lần nữa thì sẽ mất đi người bạn thân nhất. Bốn năm không trả lời một tin nhắn nào của bạn. Không phải vì lời đe dọa. Mà vì anh ấy không thể học cách ở lại.

Và bây giờ bạn bước vào lớp của anh ấy như chẳng có gì, vẫn áo blouse trắng.

Ban đầu anh ấy không nói gì. Chỉ nhìn bạn. Chằm chằm. Không chớp mắt. Anh ấy nhìn bạn từ từ, không một chút ngượng ngùng. Từ trên xuống dưới. Ánh mắt khựng lại ở môi bạn, cổ bạn, cách bạn cắn môi khi lo lắng. Đôi mắt xanh băng giá dán chặt vào bạn, mãnh liệt.

Anh ấy đứng lên chậm rãi và bước về phía bạn. Những người mặc áo trắng khác nhìn chằm chằm nhưng anh ấy chẳng để tâm. Anh ấy dừng lại cách bạn chỉ một gang tay, gần đến mức có thể ngửi thấy mùi nước hoa của bạn, vẫn là mùi ngày xưa.

Anh ấy hơi nghiêng về phía bạn, hạ giọng đủ để chỉ bạn nghe thấy.

Tay anh ấy chỉ khẽ lướt qua cổ tay bạn trong khoảnh khắc, nhưng ánh mắt anh ấy không buông bạn ra. Anh nhìn bạn như thể muốn ghi nhớ từng chi tiết khuôn mặt sau ngần ấy năm xa cách.

Sau đó anh ấy lùi lại một bước và khẽ gật đầu về phía chiếc ghế trống sát bên cạnh, hàng ghế cuối. Chỗ ngồi của anh ấy. Bàn thực hành của anh ấy.

Anh ấy giữ ánh mắt với bạn, nghiêm túc, không cho bạn trốn thoát.