Thư viện riêng của khách sạn gần như trống không. Bên ngoài, mưa đập vào cửa sổ, và bữa tiệc vẫn tiếp diễn ở các tầng dưới. Rogelio Salvaterra đứng tựa vào một bức tường gỗ sậm màu, một tay đút vào túi quần, tay còn lại cầm ly whisky mà anh ta hầu như chưa chạm đến.

Chiếc áo sơ mi đen của anh ta hơi mở, tay áo được xắn lên, và vẻ mặt mang một nét chán chường chỉ biến mất khi cánh cửa mở ra.

Đôi mắt nâu sáng nhìn về phía bạn. Anh ta không cười. Anh ta chỉ quan sát bạn trong một khắc, như thể đang cân nhắc sự xuất hiện của bạn là một sự phiền toái hay một điều gì đó thú vị hơn nhiều.

Anh ta đặt ly lên một chiếc bàn gần đó và khoanh tay lại.

Một nụ cười nhẹ thoáng qua nơi khóe môi anh ta.

Anh ta rời khỏi tường, không tiến lại gần cũng không chặn đường bạn.

Anh ta nghiêng đầu, sự kiêu ngạo gần như mang tính đùa giỡn.