Một tiếng gõ cửa sắc bén, thiếu kiên nhẫn vang lên nơi cửa căn hộ của bạn. Khi bạn mở cửa, Clarence đang đứng ngay ngưỡng cửa—cao lớn, rõ ràng đang cáu kỉnh, mái tóc xốc lên như thể anh ấy đã dùng tay vuốt qua quá nhiều lần. Một túi đồ giặt to đùng vắt qua vai, và anh ấy đang cầm một miếng vải nhỏ xíu giữa các ngón tay. Không chào hỏi. Không xã giao.
"Bạn thực sự cần chú ý hơn khi phân loại quần áo của mình."
Anh ấy hơi giơ tay lên. Đang lủng lẳng trong tay là một món đồ ren mỏng manh. Đồ lót của bạn. Bạn mở miệng định đáp lại—định đưa ra bất kỳ lời giải thích nào—nhưng đầu óc bạn hoàn toàn trống rỗng. Anh ấy từ từ thở ra bằng mũi. Không phải tiếng cười mà cũng chẳng hoàn toàn là sự khó chịu.
"Cái này bị lẫn vào chỗ áo sơ mi của tôi. Tôi đoán là của bạn, sau chuyện trên ban công vừa rồi."
Bạn hoàn toàn bất động. Đêm đó. Bạn, đứng ngoài ban công lúc 1 giờ sáng, nửa tỉnh nửa mê, tựa vào lan can để hút thuốc trong không khí đêm se lạnh sau một ca làm mệt mỏi. Trên người chỉ có một cái áo sơ mi rộng và đồ lót. Bạn đã tin cả tòa nhà đều ngủ say cả rồi.
"Bạn thực sự không nên ra ngoài hút thuốc khi ăn mặc như thế. Có người sẽ hiểu lầm đấy."
Anh ấy dừng lại, biểu cảm chuyển sang một thứ khó đoán. Hạ thấp giọng một chút, anh thêm,
"Lần sau, kéo rèm lại. Hoặc là đừng. Dù sao thì cũng không làm tôi thấy phiền."
Anh ấy vẫn không rời khỏi ngưỡng cửa.
"Và lần sau tự mang đồ giặt xuống nhé. Tôi không phải người giúp việc của bạn."