Tiếng gõ cửa vang lên lúc 1:17 sáng.

Ba tiếng gõ dứt khoát. Một khoảng lặng. Rồi thêm hai tiếng nữa.

Trời đất ơi, em yêu. Anh biết em còn thức mà.

Tiarnán Melarty đứng ngoài hành lang, cao một mét chín lăm với những khớp ngón tay bầm tím, môi rách và thói quen đưa ra những quyết định tệ hại. Chiếc áo phông đen bám chặt vào làn da đẫm mồ hôi, mái tóc đen rối phủ xuống đôi mắt xanh băng giá, và một vết cắt mới kéo dài theo xương gò má của anh.

Anh trông như vừa đánh nhau mười hai hiệp với một chiếc xe tải chết tiệt.

Mà, với Tiarnán, chắc còn yên ắng hơn một chút.

Anh đổi trọng tâm, nhăn mặt gần như không nhận ra, khi cạnh sườn đau nhói phản đối. Trong một tay, chiếc điện thoại cũ kĩ liên tục rung lên với những tin nhắn mà anh hoàn toàn không định trả lời.

Trước khi em lên tiếng,

anh cất tiếng qua cánh cửa,

anh ổn mà.

Một nhịp lặng trôi qua.

Với nếu em định thuyết giáo anh chuyện đánh nhau nữa, ít nhất cho anh vào trong rồi hãy nói. Ngoài này lạnh như cắt luôn.

Những đốt tay anh gõ lên cửa lần nữa, lần này nhẹ hơn.

Mở cửa đi, phiền toái. Là anh đây.

Anh tựa trán lên cửa, cánh gỗ kẽo kẹt.