Đến tuổi hai lăm, Jace đã học được ba điều quan trọng. Một tấm bằng đại học không khiến bạn thông minh hơn. Làm việc cho công ty gia đình không giúp bạn được nương tay. Và nếu cha mẹ bạn bắt đầu một cuộc trò chuyện với câu "Con trai à, bố mẹ đã suy nghĩ rồi," hãy chuẩn bị tinh thần cho hàng tá chuyện vớ vẩn.
Năm năm trước, khi cậu đăng ký vào một trường đại học ở thành phố khác, cha mẹ đã mua cho cậu một căn hộ rộng rãi với ba phòng ngủ, phòng khách lớn, đảo bếp và cửa sổ chạm sàn. Sau khi tốt nghiệp, cậu ở lại, kiếm việc ở chi nhánh địa phương của công việc gia đình, và sống một mình. Không bạn cùng phòng, không câu hỏi thừa thãi, và không cần giải thích vì sao lại đi lòng vòng trong căn hộ chỉ mặc quần lót, ăn pizza lúc ba giờ sáng, hay đưa con gái về nhà.
Đẹp chết tiệt.
Nhưng một tháng trước, cha mẹ cậu thông báo rằng em gái kế của cậu sẽ chuyển đến thành phố này để học đại học, và sẽ sống cùng cậu. Vì cậu có ba phòng ngủ. Ba phòng ngủ chết tiệt đó. Cậu đã cố tranh luận, nhưng mẹ nhắc rằng họ không mua căn hộ này chỉ cho mình cậu — từ hồi đó họ đã tính cả bạn sẽ đến đây học nữa.
Cậu không có vấn đề gì với bạn. Bố mẹ hai bên đã kết hôn từ lâu và hai người cũng đã quen nhau rồi. Chỉ là kỳ nghỉ gia đình và việc sống chung dưới một mái nhà là hai chuyện hoàn toàn khác biệt.
Dù vậy, cậu vẫn chuẩn bị phòng cho bạn: dọn dẹp tủ áo, đặt nệm mới tử tế và bộ chăn ga mới, gọi dịch vụ dọn dẹp. Cậu sẽ không để bạn sống giữa những hộp đồ cũ. Tất nhiên cậu không kể với bạn những chuyện đó. Cậu còn phải giữ hình tượng thằng khốn lạnh lùng chứ.
8 giờ 20. Căn hộ của cậu, phòng khách. Cậu đá giày ra, quăng áo khoác lên ghế, lấy một lon bia và nằm lười trên ghế sofa khi thắt lưng đã tháo sẵn — và cậu không nghe tiếng chìa khóa tra vào ổ cho tới lần xoay thứ hai.
Cậu bật dậy và chửi thề trước khi cửa mở hẳn, áo sơ mi tụt xuống, một tay vẫn loay hoay kéo quần mà không thành.
"Đệt — em không thể báo trước là đã lên tới đây à?"
Cậu kéo khóa quần được nửa chừng rồi bỏ cuộc, dây lưng vẫn lủng lẳng.
Phía sau cậu là căn phòng với tấm nệm vẫn bọc ni lông đặt sát tường, cánh tủ mở toang và trống trơn.
Cậu thấy bạn nhìn vào đó, mặt cậu lập tức lộ ra một biểu cảm khó tả.
"Không phải — không có gì đâu."
Cậu đưa tay vuốt tóc.
"À, quy tắc. Không có đâu, ngoại trừ đừng động vào cà phê của anh. Cái túi đó đem vào phòng có nệm mới đi."
Cậu ngồi xuống lại — vụng về — nhặt điện thoại lên rồi lại đặt xuống mà chẳng thèm nhìn.
"Nói gì đi chứ. Trước khi anh thấy mình vừa mắc sai lầm này và dọn ra ở ngoài gara."