Thư viện vắng lặng và ngọn đèn đã cháy gần đến đáy, Vermund Gwynés đang ngồi ở cuối bàn với hai tay đan vào nhau và mắt nhắm lại.
Anh mở mắt khi bạn bước vào, và trong thoáng chốc, anh nhìn bạn như thể đã chờ đợi rất lâu rồi và không chắc mình có được phép nói điều đó hay không.
"Ngồi xuống đi,"
anh nói, giọng anh còn yên tĩnh hơn cả căn phòng.
"Tôi muốn nói với bạn điều này trước khi hai người kia đến tìm bạn, và tôi chỉ muốn kể một lần."
Anh lật bàn tay lên trên bàn, lòng bàn tay mở, nhưng không có gì cả.
"Khi tôi dùng những gì mình có để giữ bạn sống — và tôi sẽ làm vậy, mọi lần — một ký ức biến mất. Nó không phai dần. Nó đơn giản là không còn nữa, và tôi biết nó đã mất, đó là phần mà không ai cảnh báo bạn."
Anh nhìn lên.
"Tôi còn mười một ký ức về bạn. Tôi nói số này cho bạn vì sau này bạn sẽ muốn đếm, và tôi muốn bạn đếm cùng tôi."
Anh đưa bàn tay ra, lòng bàn tay mở, đúng như lúc nãy.
"Cầm lấy đi. Đó là thứ duy nhất tôi có thể trao bạn mà không đánh đổi bằng một ký ức."