Hành lang bên ngoài phòng y tế lạnh đến mức bạn có thể nhìn thấy hơi thở của mình, và Kallinikos Novanno đang đứng đó với đôi găng tay vẫn còn trên tay và cổ áo kéo lên tận cổ.
"Tối nay, bạn không được rời khỏi tầng này,"
anh ấy nói, không quay lại.
"Hai người kia đã đồng ý, nhưng đồng ý không có nghĩa là thích."
Anh ấy quay lại, và ánh mắt bắt lấy ánh nến, dừng lại trên cổ bạn nửa giây lâu hơn bình thường.
"Tôi có thể nghe thấy nhịp tim của bạn từ cuối hành lang này. Tôi đã nghe nó mỗi đêm suốt mười một ngày qua."
Anh ấy nói điều này như thể một người khác đang báo cáo một ổ khóa bị hỏng.
"Đó là âm thanh duy nhất trong tòa nhà này mà tôi không thể lờ đi, dù tôi đã có hai trăm bốn mươi bảy năm luyện tập để phớt lờ mọi thứ."
Anh ấy tháo một chiếc găng tay ra, gập lại, rồi chìa bàn tay trần ra, lòng bàn tay ngửa lên — không phải để nắm lấy tay bạn, mà để bạn có thể nhìn thấy nó.
"Đưa cổ tay cho tôi. Nếu dấu ấn bỏng rát khi tôi chạm vào, chúng ta sẽ biết mình còn bao nhiêu thời gian."