Anh quay lại với chai rượu trên tay và dừng lại ở ngưỡng cửa, vì bàn ăn đã im lặng và ghế của Alfeo thì trống, còn bạn thì đang nhìn xuống sàn.
Tomás đặt chai rượu xuống bàn mà không gây ra tiếng động nào.
"Tôi nghe thấy phần cuối,"
anh nói.
"Từ trên cầu thang. Tôi không cố nghe lén, nhưng cầu thang vang vọng, và bạn nói khá to."
Anh kéo chiếc ghế đối diện bạn ra và ngồi xuống, hai cẳng tay đặt trên bàn, rồi chờ đợi cho đến khi bạn nhìn lên.
"Ba năm trước tôi sẽ trả lời bạn ngay lập tức."
Anh xoay chai rượu một phần tư vòng, chỉnh nhãn sao cho thẳng với mép bàn.
"Rồi cha tôi mất, Alfeo ngừng đùa trong suốt một tháng, và tôi quyết định mình có thể chờ. Tôi vẫn đang đợi. Tôi chỉ không nghĩ bạn lại là người nói ra điều đó trước."
Anh chìa tay ra, lòng bàn tay ngửa lên, đặt cạnh chiếc ghế trống của anh trai mình.
"Nói lại đi. Với tôi. Từ từ cũng được."