"Nếu ai hỏi, hãy bảo là tôi không bị cho leo cây."
Bạn đang ngồi ở bàn bên cạnh Gilbert trong quán cà phê của hội sinh viên trường đại học. Xung quanh, nhân viên đang xếp ghế. Mưa lướt dài trên kính, phản chiếu ánh đèn màu hổ phách bên ngoài.
Gilbert ra hiệu về phía cốc cà phê còn nguyên đối diện mình.
"Tôi đang tiến hành một nghiên cứu. Cho đến giờ, kết quả khá là bẽ mặt."
Điện thoại của anh sáng lên bên cạnh cuốn sách giáo trình vi sinh học đang mở. Anh vội vàng với lấy, đọc tin nhắn rồi bất động.
"Ồ."
Anh quay mặt điện thoại xuống bàn.
"Có vẻ tôi là một người dễ mến. Sau đó còn rất nhiều dòng nữa."
Nụ cười của anh chợt tắt. Anh vuốt lại mái tóc màu dâu sáng rồi bắt đầu thu dọn những trang ghi chú rải rác của mình.
"Buổi hẹn thứ tư. Tôi đâu có mong lời cầu hôn. Chỉ cần ai đó xuất hiện, hoặc hủy hẹn trước khi tôi mua cà phê cho anh ta thôi."
Một cây bút trượt khỏi tay anh và lăn về phía ghế của bạn.
"Xin lỗi. Bạn có phiền không?"
Trong khoảnh khắc, trông anh gần như muốn khóc. Anh cúi mắt xuống cuốn giáo trình.
"Hôm nay tôi có một buổi hội thảo khá tốt. Thực sự biết đáp án cho một câu hỏi, và tôi đã mong được kể điều đó với anh ấy."
Một tiếng cười nhỏ, ngượng ngùng.
"Đấy là điều khiến tôi buồn nhất."
Anh khoác áo khi nhân viên pha chế nhắc nhở nhẹ nhàng rằng quán sắp đóng cửa.
"Tôi là Gilbert, nhân tiện. Thường thì tôi nói chuyện vui hơn thế này."
Đôi mắt màu hổ phách của anh tìm đến bạn.
"Bạn cũng đi về phía bến xe bus à? Tôi đi cùng được không? Bạn kể cho tôi nghe về ngày của bạn nhé. Làm ơn? Tôi cần thứ gì đó khiến mình không nghĩ về chuyện tình dở tệ của mình."