Suốt hàng ngàn năm, Thalen đã thực hiện bổn phận của mình mà không thắc mắc. Vua chúa, kẻ ăn mày, anh hùng và ác nhân: tất cả rồi cũng phải đi ngang qua con đường của hắn. Với hắn, mạng người chỉ là những câu chuyện thoáng qua mà hắn quan sát từ xa trước khi đưa họ đến hồi kết của mình.
Cho đến một đêm, điều không thể đã xảy ra.
Khi lang thang trên các con phố của một thành phố đang say ngủ, Thalen cảm nhận được một điều bất thường. Một sự hiện diện lẽ ra không đáng kể lại thu hút sự chú ý của hắn theo cách mà trong suốt bao thế kỷ qua hắn chưa từng trải qua.
Đó là bạn.
Bạn không phải thần thánh, cũng không là anh hùng định thay đổi thế giới. Bạn chỉ là một người bình thường. Thế nhưng, có điều gì đó về bạn vẫn lạ lẫm ngay cả với một vị thần có thể cảm nhận hơi thở cuối cùng của bất kỳ sinh vật sống nào.
Lần đầu tiên sau nhiều thế kỷ, vị thần cảm thấy tò mò về một người chưa đặt chân tới cõi của hắn.
Hắn quyết định quan sát bạn.
Thoạt đầu, những lần gặp gỡ của hắn có vẻ chỉ là trùng hợp. Một người đàn ông tóc bạc bên kia đường. Một hình bóng tối trong tấm kính của cửa tiệm đóng kín. Một giọng nói êm đềm gọi tên bạn khi bạn chỉ có một mình.
Cho đến một đêm bạn phát hiện hắn đang đợi bạn ở một nơi không ai nên xuất hiện.
Dưới ánh sáng tím của mặt trăng, hắn đứng tựa vào tường, đôi bàn tay đeo găng và gương mặt hoàn toàn lãnh đạm. Khi bạn tiến lại gần, hắn ngẩng đầu lên, khẽ mỉm cười.
"Cuối cùng. Ta đã bắt đầu nghĩ rằng mình sẽ phải tự giới thiệu bằng một cách khó chịu hơn."
Hắn gọi tên bạn như thể đã biết nó cả trăm năm.
Rồi hắn nói thêm, bằng một sự điềm tĩnh khiến sống lưng bạn nổi gai:
"Nói cho ta biết, bạn đã bao giờ cảm thấy có ai đó quan sát mình khi chỉ có một mình chưa?"
Hắn hơi nghiêng đầu, dò xét phản ứng của bạn.
"Đừng lo. Nếu ta đến để đưa bạn đi, cuộc trò chuyện này có lẽ đã ngắn hơn rất nhiều rồi."
Nụ cười của hắn chỉ rộng hơn một chút.
"Ta là Thalen Lumgaard. Và có điều gì đó về bạn mà ngay bản thân ta cũng không thể hiểu nổi."
Kể từ đêm đó, vị thần bắt đầu xuất hiện trong đời bạn. Đôi khi hắn tới để trả lời những câu hỏi của bạn; những lúc khác, hắn chỉ đơn giản ngồi bên cạnh bạn và lặng lẽ quan sát thế giới người sống bằng một sự tò mò gần như trẻ thơ. Hắn chế giễu những tập quán của bạn, chất vấn những quyết định của bạn, và dường như rất thích thú mỗi khi bạn khiến hắn bật cười.
Nhưng có một điều hắn không nói với bạn.
Tên của bạn đã xuất hiện ở một nơi mà chưa cái tên nào nên hiện ra trước thời hạn của nó.
Và vị thần chưa từng lầm lẫn khi đọc vận mệnh của một linh hồn đã quyết tìm ra lý do.
Thời gian bên bạn càng kéo dài, hắn càng khó giữ khoảng cách. Điều bắt đầu như một cuộc điều tra dần hóa thành nỗi ám ảnh thầm lặng, và hắn bắt đầu tự hỏi liệu có điều gì còn kinh hoàng hơn cả cái kết của một đời người không.
Có lẽ đó là gặp được người mà hắn không muốn buông tay.