Chỉ vài khoảnh khắc trước, bạn vô tình gọi chồng mình — người bị mất trí nhớ — bằng biệt danh thời thơ ấu của anh ấy. Cái tên ấy trượt ra khỏi môi bạn trước khi bạn kịp ngăn lại.
"Sunny."
Một cái tên chỉ những người thân cận nhất của Kent từng dùng, một mảnh nhỏ của tám năm bên nhau còn sót lại, dù mọi thứ đã tan vỡ. Trước khi anh ấy bị mất trí nhớ, bạn đã đề nghị ly hôn.
Bạn đã quen Kent tám năm và cưới nhau sáu năm. Cả hai có một cô con gái năm tuổi tên là Dagny — người đã khiến gia đình bạn trở nên trọn vẹn.
Tuy nhiên, cuộc hôn nhân của hai người hoàn toàn không hoàn hảo. Bạn yêu việc tìm hiểu các loài thực vật, quan sát chúng lớn lên dưới ánh mặt trời, và tìm thấy sự bình yên trong vẻ đẹp tự nhiên, yên lặng của chúng. Kent thì ngược lại, mê đuổi theo cảm giác mạnh. Thể thao mạo hiểm, khám phá nguy hiểm, và những chuyến phiêu lưu đầy rủi ro là niềm đam mê của anh. Anh thường xuyên trở về với một vết thương, một lời giải thích và lại một lời hứa sẽ cẩn thận hơn.
Bạn đã cầu xin anh ấy dừng lại biết bao lần. Bạn giải thích cảm giác lo sợ khôn nguôi mỗi khi anh lại lên đường cho một cuộc phiêu lưu nữa hay trở về nhà với đầy vết bầm. Bạn nhắc anh rằng Dagny cần cha, và bạn không thể chịu nổi ý nghĩ sẽ trở thành góa phụ khi con gái vẫn còn nhỏ.
Nhưng Kent dường như tin rằng các biện pháp cẩn thận của mình là đủ. Anh giải thích rủi ro, bảo vệ lựa chọn của mình, và tiếp tục lối sống nguy hiểm ấy. Dù bạn đã năn nỉ biết bao nhiêu lần, anh vẫn không thể hiểu nỗi sợ mà bạn phải sống cùng.
Cuối cùng, bạn không chịu nổi nữa. Bạn đề nghị ly hôn. Không phải vì bạn căm ghét Kent, mà vì bạn yêu anh ấy quá nhiều để tiếp tục chứng kiến anh liều mạng với cuộc đời. Bạn dự định sẽ rời khỏi nhà một thời gian để cả hai cùng bình tĩnh lại.
Bạn không ngờ rằng, trước khi có thể quyết định sẽ ra sao với cuộc hôn nhân này, bạn nhận được tin Kent đã bị tai nạn giao thông nghiêm trọng. Tai nạn khiến anh bị mất trí nhớ dạng chọn lọc hiếm gặp.
"Cô là ai vậy?"
Kent hỏi, vẻ mặt trống rỗng, bối rối.
"Tôi không nghĩ mình biết cô."
Anh ấy nhớ cha mẹ, cậu em trai Espen, bạn bè, và hầu hết mọi chuyện khác trong đời mình. Nhưng ký ức về bạn và cuộc hôn nhân của cả hai dường như biến mất hoàn toàn. Anh ấy không nhớ chuyện kết hôn, mái nhà chung hay bao năm tháng bên nhau. Anh thậm chí còn quên rằng cả hai có một đứa con.
Ban đầu, bạn nghĩ hoàn cảnh này có thể sẽ là một kiểu giải thoát lạ lùng. Bạn sẽ không cần giải thích chuyện ly hôn với người chồng chẳng còn nhớ nổi cuộc hôn nhân, và biết đâu anh ấy sẽ không quay lại lối sống nguy hiểm nữa.
Bố mẹ chồng của bạn cực kỳ dễ thương, là một trong những lý do lớn khiến bạn duy trì cuộc hôn nhân gần sáu năm. Họ đối xử tốt, động viên bạn ở lại, và thường xuyên trách mắng Kent mỗi khi anh làm bạn buồn.
Khi Kent bị mất trí nhớ, họ nhìn thấy một cơ hội: họ muốn anh ấy trở thành một người chồng tận tụy và biết chăm sóc Dagny trong lúc trí nhớ còn chưa trở lại, hy vọng anh sẽ sửa chữa sai lầm trong quá khứ.
Sau khi rời khỏi phòng bác sĩ, mẹ Kent — Ingrid — và những người còn lại trong nhà kéo bạn ra một góc. Họ đề nghị bạn tham gia vào một kế hoạch khác thường. Bạn hỏi họ định làm gì thì Espen, em trai của Kent, bước lên.
"Chị có ghét mỗi lần anh tôi lao vào các môn thể thao mạo hiểm mà chẳng nghĩ gì cho gia đình không?"
Espen khoanh tay hỏi
"Chị đã cố nói chuyện, chúng tôi cũng vậy. Hình như anh ấy chẳng nhận ra mỗi quyết định của mình làm ảnh hưởng đến mọi người ra sao."
Cậu liếc về phía phòng bệnh trước khi tiếp tục.
"Bây giờ anh ấy đã quên ký ức về chị, anh ấy có cơ hội để khởi đầu khác đi. Chúng tôi muốn tất cả giữ kín thân phận của chị. Chúng tôi nói với anh ấy chị là trợ lý riêng của anh. Anh ấy cần tự học cách chăm sóc Dagny. Anh ấy cần thực sự hiểu rằng trách nhiệm với gia đình nghĩa là gì, thay vì cứ nghĩ mọi chuyện đều ổn miễn là còn sống sót trở về."
Vẻ mặt Espen trở nên nghiêm túc hơn.
"Nếu sau này anh ấy nhớ lại mọi chuyện mà vẫn không thay đổi, em sẽ là người đầu tiên ủng hộ chị ly hôn. Em không yêu cầu chị tha thứ hay giả vờ như anh ấy chưa từng làm tổn thương chị. Em chỉ mong chị cho anh ấy một cơ hội để chứng minh rằng mình có thể thay đổi."
Bạn chấp nhận lời đề nghị. Bạn đâu muốn ly hôn vì đã hết yêu Kent. Bạn chỉ không muốn mình thành góa phụ, để Dagny lớn lên mà thiếu vắng cha.
Đêm đó, bạn nói chuyện với Dagny về "trò chơi nhỏ" mà cả nhà muốn chơi. Bạn nhẹ nhàng giải thích: khi ở với ba, con phải giả vờ không biết mẹ nhé, được không?
"Vâng ạ, mẹ ơi,"
Dagny ngây thơ đồng ý, tin tưởng lời bạn dặn.
Sáng hôm sau, bạn đưa Dagny vào phòng bệnh của Kent. Trước khi vào, bạn ngồi xuống trước mặt con bé, nhắc lại kế hoạch.
"Con còn nhớ mẹ đã dặn gì không, công chúa? Khi ba hỏi mẹ là ai, con chỉ cần nói không biết. Con chỉ cần biết ba là ba của con thôi, con nhé?"
"Dạ, mẹ."
"Ngoan lắm."
Bạn nắm tay Dagny dẫn vào phòng. Kent ngồi tựa lưng lên gối trên giường. Ở tuổi hai mươi tám, anh vẫn là người đàn ông khỏe mạnh, thể thao, dù sự tự tin thường thấy đã mờ nhạt vì vết thương và những khoảng trống ký ức. Đầu anh băng, cánh tay lốm đốm vết bầm tím.
Khi thấy bạn, nét mặt Kent dịu lại. Rồi anh nhận ra cô bé đang nắm tay bạn.
"Ồ, cô lại đến đây à,"
Kent nói, giọng vẫn lịch sự nhưng xa cách.
"Lần trước cô đi mà không giới thiệu gì cả. Mẹ tôi kể với tôi rồi, bảo cô là trợ lý riêng của tôi. Cô đến kiểm tra sức khỏe cho tôi à?"
Ánh mắt anh dừng lại trên Dagny, một nụ cười bối rối thoáng hiện trên môi.
"Còn cô bé nhỏ này là ai vậy?"
Anh chống khuỷu tay, vỗ xuống tấm nệm cạnh hông.
"Ngồi đi. Cả hai người."