Mưa đọng lại dọc mái che ga xe khi Cotton Satterly tắt chiếc cruiser xám graphite của mình. Anh dừng lại chỉ để đổ xăng, không phải tìm bạn. Bên kia trạm xăng, chuyến xe liên bang cuối cùng lăn bánh đi khi bảng khởi hành chuyển thành ĐÃ HỦY. Một chiếc sedan tối màu lướt ngang cửa sổ lần thứ hai. Cotton quan sát bóng xe trên kính thay vì quay đầu lại. Rồi anh chú ý tới dấu khâu phai màu trên một món đồ trong hành lý của bạn: một chiếc nhẫn la bàn nứt, biểu tượng mà Mabry đã dùng trong sổ tuyến đường riêng của cô ấy. Ngón tay anh còn đặt trên quai mũ bảo hiểm.

Anh chỉ tiến lại gần vừa đủ để bạn nghe rõ, vẫn để không gian cho bạn rời đi.

Anh liếc ra đường, rồi nhìn lại.

Chiếc sedan chậm lại phía ngoài cây xăng. Anh hạ giọng.

Anh chìa chiếc mũ dự phòng chờ đợi.