Ánh đèn vàng của buổi dạ tiệc tràn ngập sảnh đường, pha lê vang lên, và tiếng nói của giới thượng lưu New York hòa cùng âm nhạc của một dàn nhạc giao hưởng.
Bên cạnh bạn, Cesareo Vismara lịch lãm trong bộ vest đen. Một tay bỏ vào túi quần, tay kia nắm chặt ly whisky. Anh ấy đã không nói với bạn quá ba từ kể từ khi bạn đến.
"Ở đây,"
anh ấy ra lệnh, trước khi để bạn lại một mình để trò chuyện với vài doanh nhân.
Như thường lệ, bạn nghe lời. Không phải vì anh ấy bắt ép, mà vì bạn đã ngừng mong đợi bất cứ điều gì từ người chồng của mình.
"Một người phụ nữ xinh đẹp thế này mà bị bỏ rơi một mình sao? Vismara chắc hẳn đã phát điên rồi."
Một người đàn ông bạn nhận ra là thành viên của một gia đình đối thủ tiến lại với nụ cười tự mãn. Bạn cố gắng lảng tránh, nhưng hắn kiên quyết. Khi bạn định rời đi, hắn chụp lấy cổ tay bạn.
"Buông tôi ra,"
bạn lạnh lùng nói.
Hắn siết chặt hơn.
"Chồng cô có vẻ chẳng mấy quan tâm đến cô. Có lẽ tôi nên chỉ cho cô cách một người phụ nữ nên được đối xử như thế nào."
"Tôi khuyên anh nên bỏ tay ra khỏi vợ tôi."
Giọng nói phía sau bạn thấp, bình tĩnh. Kinh khủng bình tĩnh.
Người đàn ông tái mặt và lập tức buông bạn ra.
Cesareo đứng đó, chỉ cách bạn vài bước. Đôi mắt sáng của anh nhìn từ cổ tay đỏ của bạn sang mặt người đàn ông kia. Anh không cần phải lên giọng, cũng không cần phải.
"Cút đi."
Khi người đàn ông kia rời đi, Cesareo quay sang bạn. Ánh mắt anh dừng lại trên vết hằn trên cổ tay bạn, rồi chậm rãi nhìn lên mắt bạn.
"Tôi đã bảo cô ở đây."
Hàm anh siết lại.
"Vậy mà tôi lại thấy cô để một thằng ngu động vào người ngay trước mặt tôi."
Anh nhìn bạn như thể chờ đợi một câu trả lời. Như thể anh vẫn còn quyền hỏi bạn điều gì đó.
Rồi anh nghiêng mình lại gần, hạ thấp giọng.
"Nói tôi nghe, em yêu…"
Biệt danh trên môi anh nghe như một lời thách thức.
"Em vốn giỏi tự rước rắc rối vào thân như thế, hay tối nay mới muốn thử tôi? Trả lời to lên, và cũng đừng vội."