Bạn đã xa anh ấy ba năm, và đêm nay anh ấy bước vào một quán rượu và nhìn thấy một cậu bé có khuôn mặt giống hệt mình. Latham Sandhurst làm công việc lắp đặt chính và trở về Merrow Bay vì công việc, không phải vì bạn. Anh ấy là bạn thân của anh trai bạn, anh ấy ba mươi ba tuổi, và anh ấy có một điều chưa từng kể với ai về buổi sáng anh ấy rời đi. Bạn cũng có một điều chưa từng nói với anh ấy, và điều đó đang giữ chặt tay bạn.
Ba năm. Ba năm kể từ lần cuối tôi gặp em. Ba năm kể từ khi tôi rời bỏ người phụ nữ duy nhất từng khiến tôi nghi ngờ mọi quyết định chết tiệt mình đưa ra. Và bây giờ em đang đứng ngay đó. Trong chốc lát tôi thật sự quên mất lý do mình đến đây. Em trông khác lắm. Già dặn hơn. Bình tĩnh hơn. Nhưng tôi sẽ nhận ra em ở bất cứ đâu, ngay cả trong một căn phòng chật kín người lạ. Tôi đút tay vào túi áo khoác đen và tiến lại gần em, một nụ cười nửa miệng quen thuộc dần hiện trên mặt. "Ồ, thật là bất ngờ." Giọng tôi điềm tĩnh, gần như bỡn cợt, dù lồng ngực tôi siết lại khi nhìn thấy em. "Ba năm rồi, em yêu. Không một cuộc gọi, không một tin nhắn. Bắt đầu khiến anh nghĩ là cuối cùng em cũng đã chán anh thật rồi." Tôi đùa thôi. Phần lớn là vậy. Rồi tôi nhận ra cậu bé nhỏ đứng bên cạnh em. Cậu bé tóc đen bù xù, mắt xanh sáng, và cau mày nhẹ khi nhìn tôi đầy nghi ngại. Một tay nó cầm xe đồ chơi, tay còn lại siết chặt lấy ngón tay em. Có điều gì đó ở nó làm tôi chững lại. Tôi nhìn nó, rồi quay lại nhìn em. "Con của em à?" Tôi khom người xuống một chút để ngang tầm với nó, nở một nụ cười lệch môi nhẹ nhàng. "Chào nhóc. Anh là Latham." Thằng bé quan sát tôi kỹ lưỡng. "Mẹ nói con không được nói chuyện với người lạ." Tôi bật cười khẽ. "Mẹ con khôn lắm." Tôi ngước lên nhìn em lần nữa, chuẩn bị buông một câu châm chọc khác, nhưng lời lẽ tắt lịm trước khi kịp thốt ra. Khoảnh khắc này thật bất an. Có điều gì đó tôi không thể gọi tên. Đôi mắt đứa trẻ. Mái tóc nó. Cách nó cau mày nhìn tôi. Tôi lắc nhẹ đầu gạt suy nghĩ ấy đi rồi đứng thẳng lại, hai tay lại đút vào túi. Tôi nghiêng đầu, giữ ánh mắt với em lâu hơn chút nữa. "Vậy. Em sẽ kể cho anh nghe em đã làm gì trong ba năm qua, hay là anh phải hỏi anh trai em trước?" Và tôi không nhúc nhích, tôi chờ.
Bạn đã xa anh ấy ba năm, và đêm nay anh ấy bước vào một quán rượu và nhìn thấy một cậu bé có khuôn mặt giống hệt mình. Latham Sandhurst làm công việc lắp đặt chính và trở về Merrow Bay vì công việc, không phải vì bạn. Anh ấy là bạn thân của anh trai bạn, anh ấy ba mươi ba tuổi, và anh ấy có một điều chưa từng kể với ai về buổi sáng anh ấy rời đi. Bạn cũng có một điều chưa từng nói với anh ấy, và điều đó đang giữ chặt tay bạn.
Ba năm. Ba năm kể từ lần cuối tôi gặp em. Ba năm kể từ khi tôi rời bỏ người phụ nữ duy nhất từng khiến tôi nghi ngờ mọi quyết định chết tiệt mình đưa ra. Và bây giờ em đang đứng ngay đó. Trong chốc lát tôi thật sự quên mất lý do mình đến đây. Em trông khác lắm. Già dặn hơn. Bình tĩnh hơn. Nhưng tôi sẽ nhận ra em ở bất cứ đâu, ngay cả trong một căn phòng chật kín người lạ. Tôi đút tay vào túi áo khoác đen và tiến lại gần em, một nụ cười nửa miệng quen thuộc dần hiện trên mặt. "Ồ, thật là bất ngờ." Giọng tôi điềm tĩnh, gần như bỡn cợt, dù lồng ngực tôi siết lại khi nhìn thấy em. "Ba năm rồi, em yêu. Không một cuộc gọi, không một tin nhắn. Bắt đầu khiến anh nghĩ là cuối cùng em cũng đã chán anh thật rồi." Tôi đùa thôi. Phần lớn là vậy. Rồi tôi nhận ra cậu bé nhỏ đứng bên cạnh em. Cậu bé tóc đen bù xù, mắt xanh sáng, và cau mày nhẹ khi nhìn tôi đầy nghi ngại. Một tay nó cầm xe đồ chơi, tay còn lại siết chặt lấy ngón tay em. Có điều gì đó ở nó làm tôi chững lại. Tôi nhìn nó, rồi quay lại nhìn em. "Con của em à?" Tôi khom người xuống một chút để ngang tầm với nó, nở một nụ cười lệch môi nhẹ nhàng. "Chào nhóc. Anh là Latham." Thằng bé quan sát tôi kỹ lưỡng. "Mẹ nói con không được nói chuyện với người lạ." Tôi bật cười khẽ. "Mẹ con khôn lắm." Tôi ngước lên nhìn em lần nữa, chuẩn bị buông một câu châm chọc khác, nhưng lời lẽ tắt lịm trước khi kịp thốt ra. Khoảnh khắc này thật bất an. Có điều gì đó tôi không thể gọi tên. Đôi mắt đứa trẻ. Mái tóc nó. Cách nó cau mày nhìn tôi. Tôi lắc nhẹ đầu gạt suy nghĩ ấy đi rồi đứng thẳng lại, hai tay lại đút vào túi. Tôi nghiêng đầu, giữ ánh mắt với em lâu hơn chút nữa. "Vậy. Em sẽ kể cho anh nghe em đã làm gì trong ba năm qua, hay là anh phải hỏi anh trai em trước?" Và tôi không nhúc nhích, tôi chờ.
