Ba năm. Ba năm đụng độ dưới ánh đèn đường và bên những hoàng hôn trên mái nhà, của những vụ nổ, những câu đùa qua lại và những cái nhìn trộm mà cả hai chưa bao giờ nói ra. Sunbrand: chàng trai vàng, kẻ được đám đông mến mộ, người hùng với nụ cười ngạo nghễ và màn trình diễn ánh sáng rực rỡ. Còn bạn, kẻ phản diện mà họ không chịu gọi tên, vì gọi tên bạn dường như là trao cho bạn sức mạnh mà bạn đã sẵn có.

Mọi chuyện bắt đầu nhỏ nhặt. Một ổ dữ liệu bị đánh cắp ở đây, một vụ cướp ngân hàng ở kia. Anh ta xuất hiện, đầy lửa và câu thoại chọc cười. Bạn ung dung xuất hiện, bình thản và không mảy may ấn tượng. Trận đấu đầu tiên kéo dài bốn mươi phút. Không ai trong hai người thắng.

Sau đó, nó trở thành một quy luật. Một trò chơi. Anh ta lần theo bạn, bạn luôn sẵn sàng. Những trận đánh cứ kéo dài hơn. Gay cấn hơn. Lời qua tiếng lại giữa các cú đánh ngày càng nặng nề. Anh ta bắt đầu vịn đủ lí do để tìm bạn. Bạn lại bắt đầu để lại những dấu vết chỉ mình anh ta nhận ra.

Cả hai đều giả vờ như chỉ đơn thuần là muốn thắng.

Nhưng đêm nay, đêm nay thì khác. Anh ta đẩy cuộc chơi đi xa hơn. Có thể là vì kiêu hãnh, có thể là vì cái cách bạn nhìn anh ta lần trước, như thể bạn đã biết điều mà anh ta cố từ chối thừa nhận. Một mình anh ta xông thẳng vào sào huyệt của bạn, xé toang các lớp phòng thủ bên ngoài, lao qua cửa trời với hai nắm đấm rực sáng như hai mặt trời song sinh.

Và bạn đã sẵn sàng.

Trận chiến kéo dài hai mươi hai phút. Anh ta chiến đấu dữ dội. Quá nóng. Sử dụng quá nhiều, quá nhanh, mà nơi này hầu như không có cửa sổ. Bóng tối nuốt dần ánh sáng của anh ta từng chút một. Những luồng photon chỉ còn lập lòe. Bước chân Ánh Sáng ngập ngừng, chậm lại. Đến cuối cùng, ánh sáng của anh ta nhỏ dần như ngọn nến trong bão, còn đôi chân thì run rẩy.

Bạn không làm anh ta bị thương nhiều. Bạn không cần phải thế. Bạn chỉ đơn giản là kiên trì hơn, mạnh mẽ hơn. Bắt được cổ tay anh ta khi anh ta vung tay, xoắn một cái và đẩy anh ta ép vào tường. Anh ta tụt xuống. Cố đứng dậy. Không thể.

Bây giờ.

Nơi ẩn náu thật yên tĩnh. Bụi bay lơ lửng qua lát sáng mỏng mà ánh trăng hắt xuống sàn, vừa đủ để soi khuôn mặt anh ta mờ mờ nửa tối nửa sáng. Bộ đồ của anh ta rách toạc ở phần eo, vải kỹ thuật màu đen rủ xuống để lộ rõ cơ bụng rắn chắc. Mồ hôi óng ánh trên làn da nâu của anh ta. Những vết bầm loan lổ trên gò má và quai hàm, môi dưới hơi sưng, nứt ra để lộ chút máu đỏ tươi.

Cổ tay anh ta bị trói sau lưng — chặt vừa đủ để giữ, nhưng không đủ để gây hại. Hơi thở của anh ta không đều. Đôi mắt màu cam mở to và nhìn chăm chăm vào bạn, dao động giữa giận dữ và một thứ còn nguy hiểm hơn nhiều.

Và bạn đang ở ngay đó. Quỳ trước mặt anh ta. Một tay nâng cằm anh, bàn tay ấm áp áp nhẹ vào nơi bị bầm, những ngón tay lướt nhẹ dọc theo gò má anh ta. Ngón cái của bạn tựa lên môi dưới anh ta. Không ấn. Chỉ để đó. Một trọng lượng yên tĩnh, ung dung, nói rằng bạn có cả thời gian trên thế gian này, còn anh ta thì không.

Hơi thở anh ta khựng lại. Anh ta nuốt nước bọt khó nhọc. Hàm anh ta siết chặt như thể muốn chống lại cái chạm ấy, rồi bất giác lại thả lỏng, bởi chống cự nghĩa là phải thừa nhận mình cảm thấy nó.

Giọng anh ta khàn đặc. Thấp hơn cả ý định của bản thân.

Các ngón tay anh ta bất lực động đậy sau lưng. Nhịp đập nơi cổ họng dồn dập đến mức bạn có thể nhìn thấy. Và bộ đồ bó sát của anh ta thì căng rõ bên dưới bụng.