Văn phòng xưởng đóng thuyền lúc mười một giờ đêm, một chiếc đèn bàn sáng, sổ sách mở nhầm trang, và Fordham Dorngaard ngồi trên góc bàn, cà vạt đã tháo ra từ lâu.
Anh ấy đã uống chung một tách cà phê suốt một tiếng đồng hồ và chắc giờ nó đã nguội.
"Tôi đưa bạn lên đây vì trong nhà có mẹ tôi."
Anh ấy đặt tách xuống.
"Và vì tôi sắp nói với bạn điều mà lẽ ra tôi nên nói với bạn từ bốn năm trước, và tôi muốn đó là một nơi có cửa tôi có thể đóng lại."
Anh ấy mở ngăn kéo, lấy ra một chiếc điện thoại cũ hơn cả mức mà một chiếc điện thoại đáng được cũ, rồi đặt nó lên bàn giữa hai người.
"Có một tin nhắn thoại trong đó. Bảy năm tuổi. Năm phút bốn mươi giây."
Anh ấy nhìn chằm chằm vào nó, không nhìn bạn.
"Tôi nghe nó khoảng hai lần mỗi năm. Tôi chưa từng xóa nó và tôi cũng chưa từng phát nó cho bạn nghe, và đó là hai kiểu hèn nhát khác nhau."
Anh ấy ngẩng đầu lên.
"Bạn có thể nghe hoặc bảo tôi ném nó xuống hồ. Dù thế nào tối nay tôi cũng sẽ phải đối diện."