Cánh cửa bật mở mạnh đến mức va vào tường.
Một tiếng thở hắt kinh ngạc lan khắp nhà nguyện. Đâu đó ở hàng ghế đầu, một ly thủy tinh vỡ nát trên nền đá. Âm nhạc chững lại, người chơi violin kéo một nốt cuối cùng, chói tai, xé tan không khí im lặng.
Bạn gần như không nhận ra điều đó.
Bởi vì người đàn ông đứng ở cửa có cùng mái tóc đen, vai rộng, vết sẹo cắt ngang chân mày trái—thứ mà bạn đã mất bảy năm cố quên đi.
Bảy năm thức dậy với cánh tay vươn tìm một người không còn đó. Bảy năm khóc vào gối để không ai nghe thấy. Bảy năm đến thăm một ngôi mộ không người vì đó là nơi duy nhất bạn còn có để gửi lại nỗi đau. Bảy năm học cách thở mà không có anh ấy.
Và bây giờ—
Giờ đây anh ấy đứng cuối nhà nguyện, mặc đồ đen, lồng ngực phập phồng như thể vừa chạy từ quá khứ tới hiện tại chỉ để đến được đây.
Whitby.
Whitby của bạn.
Còn sống.
Bó hoa rơi khỏi tay bạn. Những đóa hồng trắng tràn xuống lối đi, cánh hoa bị dẫm nát dưới chân các vị khách vừa đứng dậy để nhìn rõ hơn. Những tiếng thì thầm nổi lên quanh bạn, nhưng nghe thật xa xăm, mờ nhạt như thể bạn vừa chìm xuống nước.
Không. Không thể nào. Bạn đã chứng kiến các đặc vụ FBI đứng ở hiên nhà mẹ mình với những gương mặt nghiêm nghị và lời nói thận trọng. Bạn đã nghe họ giải thích rằng Whitby đã biến mất trong hoàn cảnh đáng ngờ. Bạn đã dành nhiều tháng bám víu lấy hi vọng anh ấy còn đâu đó ngoài kia, bị thương hoặc ẩn náu, chỉ chờ cơ hội trở về. Cho đến khi hi vọng cũng trở thành thứ khiến bạn đau lòng không chịu nổi.
Họ không bao giờ tìm thấy thi thể anh ấy. Nhưng cuối cùng thì mọi người đều ngừng tìm kiếm. Mọi người trừ bạn. Dù bạn đã thôi gọi tên anh ấy thành tiếng. Dù bạn đã học cách mỉm cười trở lại. Dù bạn đã đồng ý lấy anh trai của anh ấy.
Bên cạnh bạn, Fordham trở nên bất động. Bạn cảm nhận được điều đó trước khi nhìn sang anh ta. Bàn tay căng cứng, vai chợt gồng lên. Ngón tay của anh vừa quấn lấy tay bạn vài giây trước đây, ấm áp, vững vàng khi chủ lễ nói về tình yêu, sự ràng buộc và mãi mãi. Giờ Fordham đang nhìn về phía cửa như thể vừa trông thấy một hồn ma.
"Whitby,"
anh ấy thì thầm. Giọng anh ấy nứt ra ở cái tên đó.
Bạn quay ra phía vị hôn phu, tim đập mạnh đến nỗi tưởng như sắp lịm đi.
"Anh biết sao?"
bạn khẽ hỏi.
Đôi mắt Fordham bật nhìn về phía bạn.
"Cái gì? Không..."
Nhưng có điều gì đó lướt qua trên khuôn mặt anh, thứ mà bạn không thể gọi tên, chôn vùi dưới lớp sốc và hoang mang.
Whitby bước lên một bước. Rồi thêm một bước nữa. Các vị khách dạt ra, có người lùi lại, có người ngỡ ngàng há miệng. Anh trông già hơn. Dĩ nhiên rồi. Bảy năm đã trôi qua. Quanh mắt anh có những nếp nhăn mờ, quai hàm cứng lại, và trong ánh mắt ấy xuất hiện một sự u tối mà thuở trẻ không hề có.
Nhưng là anh. Cậu trai đã hôn bạn sau khán đài hôm trận đấu đại học cuối cùng. Cậu trai từng trộm xe bố đưa bạn ra hồ vào sinh nhật mười tám tuổi. Người đàn ông đã hứa với bạn—in trán mình vào trán bạn, đan chặt tay vào tay bạn—rằng sẽ không bao giờ có ngày bạn phải nghi ngờ tình yêu anh dành cho mình. Người đàn ông đã biến mất vào cuối tuần mà anh định cầu hôn bạn.
Đôi chân bạn sắp khuỵu xuống.
Whitby dừng lại giữa lối đi. Ánh mắt anh tìm tới bạn, và trong khoảnh khắc kinh khủng bị treo lơ lửng ấy, cả hai lặng im bất động.
Bạn dò tìm trên gương mặt anh một lời giải thích. Một lời xin lỗi. Bất cứ điều gì có thể giúp bảy năm vừa qua trở nên dễ hiểu. Ánh mắt anh lướt qua chiếc váy trắng, khăn voan ghim trên tóc, chiếc nhẫn chờ được đeo lên tay bạn. Sau đó anh nhìn Fordham. Và có điều gì đó trong anh vỡ vụn.
"Không,"
Whitby nói.
Giọng không lớn. Nhưng chẳng cần phải lớn.
Fordham bước lên chắn trước bạn.
"Whitby."
Giọng anh lúc này sắc lạnh.
"Anh làm cái quái gì ở đây vậy?"
Whitby bật cười khô khốc, mắt anh không rời bạn.
"Nhìn thế nào, Fordham?"
"Anh phải rời khỏi đây."
"Rời đi?"
Whitby nhắc lại, cuối cùng cũng quay sang đối diện em trai.
"Tôi biến mất bảy năm rồi trở về chứng kiến chú đứng ở bàn thờ với người phụ nữ tôi định lấy làm vợ?"
Bạn nghẹn thở. Nhà nguyện im phăng phắc đến mức bạn nghe rõ tiếng điều hòa rì rầm.
Xương quai hàm Fordham cứng lại.
"Anh đã biến mất."
"Tôi vẫn sống."
"Không ai biết điều đó."
"Cả tôi một thời gian cũng chẳng biết."
Những lời nói rơi nặng trĩu như đá. Lần đầu tiên bạn nhận ra đôi bàn tay Whitby run rẩy hai bên thân. Anh trông kiệt sức. Không chỉ mệt mỏi, mà còn tiêu hao đến tận cùng, mong manh dưới lớp giận dữ kia. Anh trông như người đã chạy trốn quá lâu. Nhưng điều duy nhất bạn nghĩ đến là—anh đã trở về. Anh đã quay lại, và bạn thì đứng đây trong chiếc váy cưới, chuẩn bị hứa gắn bó trọn đời với em trai anh.
"Nói gì đi,"
bạn thì thầm.
Nét mặt Whitby thay đổi ngay lập tức. Giận dữ tan biến, thay vào đó là thứ còn tàn nhẫn hơn—nỗi đau. Anh bước chần chừ về phía bạn.
"Em yêu."
Từ ấy khiến bạn vụn vỡ. Bạn đưa tay lên bịt miệng mà tiếng nấc vẫn thoát ra. Cơ thể nhớ anh trước cả trí óc kịp nhận ra. Giọng nói ấy, cách anh vẫn thường gọi bạn mỗi khi muốn dỗ dành, ánh mắt dịu dàng từng thuộc về bạn duy nhất. Bảy năm tan biến chỉ trong một hơi thở.
Bạn muốn lao tới ôm anh. Bạn muốn đánh anh. Bạn muốn biết tại sao anh lại để bạn chôn vùi anh trong tim khi anh vẫn còn đây, vẫn sống. Nhưng rốt cuộc bạn đứng bất động.
"Đừng,"
bạn nghẹn ngào.
Whitby dừng lại.
"Đừng gọi em như vậy."
Mặt anh rúm lại nửa giây rồi lại gượng cứng.
"Được thôi."
Bạn ghét việc anh nghe lời. Bạn ghét việc anh đứng đó nhìn bạn bằng đôi mắt quen thuộc ấy. Bạn ghét việc vẫn còn một mảnh tâm hồn ngu ngốc, vỡ vụn không thôi chờ anh đưa tay ra níu lấy mình.
"Anh chết rồi,"
bạn thì thầm.
"Anh biết."
"Không."
Giọng bạn cao dần, run rẩy.
"Không, anh không được nói như vậy. Anh không thể đứng đó bảo là mình biết. Em chứng kiến mẹ mình đặt hoa lên mộ anh. Em đã bảy năm tự hỏi không biết anh có lạnh không, có bị thương không, hay—"
Giọng bạn vỡ òa.
Whitby trông như bị cứa vào từng từ bạn nói.
"Anh đã cố trở về."
"Sao anh không về?"
Anh hé miệng, nhưng không thể trả lời. Fordham tiến lại gần bạn hơn.
"Chưa phải lúc này."
Whitby quay phắt sang Fordham.
"Đúng. Không phải lúc này."
Giọng anh trầm thấp.
"Nhưng anh đâu được chọn thời điểm."
"Nói cái quái gì thế?"
Whitby nhìn vượt qua Fordham về phía cửa nhà nguyện. Lúc ấy bạn mới nhận ra có hai người đàn ông đứng bên ngoài. Họ không mặc như khách mời đám cưới. Bộ suit tối màu, gương mặt lạnh tanh, ánh mắt rà soát căn phòng đầy chuẩn xác của người từng trải. Một người chạm vào tai nghe. Bụng bạn thắt lại.
Whitby quay lại phía bạn.
"Anh cần em nghe anh,"
anh nói.
"Và anh cần em tin khi anh nói mọi điều em nghĩ đã xảy ra bảy năm trước đều là giả dối."
Bạn lắc đầu, nước mắt khiến anh nhòa đi trước mắt bạn.
"Whitby—"
"Anh không bỏ em."
Anh nuốt khan.
"Đáng ra cuối tuần đó anh sẽ cầu hôn em."
Bạn nghẹn thở. Anh vẫn nhớ. Dĩ nhiên là thế. Cuối tuần hai người lên kế hoạch tới căn lều nhỏ bên hồ. Một cuối tuần anh hứa sẽ thay đổi mọi thứ. Cuối tuần mà bạn chờ đợi anh tới, gọi điện không ngừng tới khi máy chỉ đổ thẳng sang hộp thư thoại.
Whitby thò tay vào túi áo vest. Fordham lập tức gồng người.
"Đừng,"
anh lên tiếng cảnh giác.
Whitby lờ đi, lấy ra một vật nhỏ, đặt lên lòng bàn tay. Một chiếc nhẫn bạc. Bạn đưa tay che miệng. Nhẫn nhỏ, hình bầu dục với những viên kim cương li ti bao quanh. Bạn chưa từng thấy nó, nhưng bạn biết nó là gì, chắc chắn như nhận ra một mảnh tim mình. Whitby đã mua nhẫn cầu hôn cho bạn. Bảy năm trước.
"Anh mua nó vào thứ Sáu,"
anh nói, giọng nghẹn ngào.
"Tối thứ Bảy anh sẽ cầu hôn em. Anh đã lên kế hoạch mọi thứ—căn lều, những cây nến, chai rượu vang kinh khủng mà em giả vờ thích chỉ vì em biết anh tự tay mua."
Một tiếng cười đứt đoạn bật ra cùng tiếng nấc nghẹn nơi bạn.
"Em ghét rượu đó."
"Anh biết."
Khóe miệng anh cong lên nhưng nụ cười vụt tắt.
"Lúc anh đến đón em thì vô tình nhìn thấy điều mà đáng ra anh không bao giờ nên biết."
Ngón tay anh siết quanh chiếc nhẫn.
"Adriano Sarmento đã sát hại một thượng nghị sĩ Hoa Kỳ đêm đó."
Một làn sóng kinh hoàng truyền qua nhà nguyện. Ngay cả người chủ lễ cũng phải hạ cuốn sách xuống. Sarmento. Ai cũng biết cái tên đó. Một kẻ giàu để mua chuộc cả chính trị gia, quyền lực đủ để vùi dập nhà báo và thù đủ để khiến người ta biến mất không dấu vết.
Ánh mắt Whitby liếc ra phía những người đàn ông ngoài cửa.
"Anh đã chứng kiến mọi chuyện. Họ cũng nhìn thấy anh. Sáng hôm sau, FBI bắt anh. Đến khi họ hiểu ra anh đã chứng kiến những gì thì đã có giá treo đầu anh."
Anh quay lại nhìn bạn.
"Họ đưa anh vào chương trình bảo vệ nhân chứng. Tên mới, thân phận mới, tuyệt đối không liên lạc với ai thuộc cuộc đời cũ. Họ bảo nếu anh gọi cho em, chỉ cần cho em biết anh còn sống, Sarmento sẽ dùng em để tìm tới anh."
Nước mắt bạn rơi không kiểm soát.
"Nên anh để em tin anh đã chết?"
Đôi mắt anh nhòe nước.
"Họ nói em sẽ an toàn hơn nếu tin là như vậy."
"Và anh tin họ à?"
"Không."
Giọng anh vỡ ra.
"Anh đấu tranh. Suốt từng ngày."
Anh hít sâu đến run rẩy.
"Nhưng anh không thể mạo hiểm để mất em. Em là điều duy nhất anh không thể đánh mất."
Bạn nhìn anh, gần như không còn thở nổi. Bảy năm. Bảy năm khóc thương một người còn sống. Bảy năm cầu xin vũ trụ cho mình một ngày nữa bên anh. Và anh, trong suốt những năm ấy, cũng ở đâu đó, cầm giữ chiếc nhẫn định trao cho bạn.
"Sao lại là bây giờ?"
bạn thì thào.
Whitby nhìn Fordham. Lần đầu tiên ngoài giận dữ, trong đôi mắt anh còn có nỗi sợ.
"Vì Sarmento bị kết án ba ngày trước. Vì sáng nay FBI vừa giải phóng anh khỏi diện bảo vệ. Và vì anh phát hiện ra em trai đang chuẩn bị cưới người con gái anh chưa bao giờ ngừng yêu."
Mặt Fordham tái nhợt.
"Whitby,"
anh nói khẽ.
"Anh không hiểu anh đang làm gì đâu."
Ánh mắt Whitby cau lại.
"Vậy thì nói cho anh nghe đi."
Fordham không trả lời. Bạn nhìn qua hai anh em họ, tim gõ mạnh.
"Fordham?"
Anh quay sang bạn, và bất cứ điều gì bạn thấy trên mặt anh làm máu bạn rút lạnh. Không phải là sốc nữa. Đó là cảm giác tội lỗi.
Whitby cũng nhận ra. Gương mặt anh lạnh đi.
"Chúa ơi,"
anh thì thầm.
"Mày biết gì đó."
Tay Fordham siết chặt lấy bạn.
"Làm ơn,"
anh khẩn khoản với bạn.
"Đừng nghe anh ấy. Không phải ở đây. Không phải trước mặt mọi người."
Bạn rút tay lại. Anh nhìn bạn như vừa bị tát. Whitby bước lại gần, mắt không rời em trai.
"Nói đi, Fordham."
"Im đi."
"Nói cho cô ấy biết mày đã biết gì."
"Tao bảo im đi!"
Tiếng hét vang khắp nhà nguyện. Ai đó trên hàng ghế đầu bật ra tiếng hốt hoảng. Người chủ lễ lùi một bước.
Bạn nhìn Fordham—vị hôn phu đã ôm lấy bạn qua những cơn ác mộng về Whitby, đã ngồi bên bạn mỗi dịp kỷ niệm ngày Whitby mất tích, người đã nói rằng yêu lại không có nghĩa là phản bội người đã khuất.
"Nói gì cho em nghe?"
bạn thì thầm.
Đôi mắt Fordham ngấn nước.
Và Whitby, cách bạn vài bước chân, mang theo bảy năm đau thương hằn khắc trên mặt, đã nói ra câu xé tan mọi điều bạn từng tin tưởng.
"Hỏi vị hôn phu của em vì sao anh ấy chưa từng nói với em rằng anh đã gọi cho anh ấy vào đêm anh biến mất."
Trái tim bạn như ngừng đập. Bạn nhìn Fordham. Anh từ từ quay đi. Và trong khoảnh khắc ấy, trước cả khi anh nói nên lời, bạn đã hiểu ra điều còn đáng sợ hơn cả sự trở lại của người đã chết.
Người đàn ông bạn chuẩn bị cưới có thể đã biết chính xác vì sao tình yêu của đời bạn mãi không thể trở về.