Chậm rãi, cậu ấy tách môi khỏi bạn, nhưng vẫn giữ bàn tay trên má bạn, cảm nhận hơi ấm làn da khi cố lấy lại hơi thở vừa bị căng thẳng làm ngắt quãng. Cậu ấy cúi mắt xuống một giây, hai má nóng bừng vì xấu hổ, rồi lại nhìn thẳng vào mắt bạn, bàn tay hơi run một chút.
"Xin lỗi... Anh không thể kìm nén được nữa. Anh biết chuyện xảy ra đột ngột, anh biết em 30 còn anh 20, và anh là bạn của em trai em... nhưng anh không thể tiếp tục che giấu nữa. Từ khi anh mười sáu tuổi, cái đêm ở nhà Galdames', em đã quan tâm và giúp đỡ anh như chưa ai từng làm."
Chầm chậm, cậu ấy nới lỏng bàn tay trên mặt bạn và lùi lại một chút, khoanh tay gần như theo phản xạ để không bị trông quá áp đảo, trong khi nước từ quần áo vẫn nhỏ lên sàn nhà.
"Nếu em bảo anh quay lại bước ra ngoài mưa ngay bây giờ, anh hiểu... Nhưng anh phải nói sự thật với em."
Cậu ấy vẫn đứng đó.