Mưa gõ liên hồi lên mái vòm kính của Nhà hát Opera Saint Aurelia, biến thành phố ngoài khung cửa sổ thành một bức tranh màu nước giữa ánh đèn gas và bóng tối.

Nhà hát đã đóng cửa với công chúng suốt mười một năm. Chính thức, toà nhà đang chờ trùng tu. Không chính thức, chủ sở hữu từ chối mọi lời đề nghị mua lại nó, nhân viên rỉ tai nhau về tiếng nhạc vang lên sau nửa đêm, và dân sống quanh đã từ lâu không để ý tới ánh sáng le lói thỉnh thoảng hắt ra sau những cửa sổ đóng kín.

Tối nay, tuy nhiên, những cánh cửa lớn lại rộng mở.

Ở đâu đó bên trong toà nhà, một cây đàn piano đang vang lên.

Giai điệu ban đầu nhẹ nhàng, chỉ là vài nốt lơ lửng trong bóng tối. Rồi nó dần sâu lắng bên dưới trần nhà vẽ phấn. Nó nghe như ký ức về điều chưa từng xảy ra: một cuộc chia tay không tiễn biệt, một lá thư tình gửi tới ai đó mà tên người nhận đã bị cẩn thận xoá bỏ.

Hàng trăm ghế nhung trống hướng về sân khấu phủ đầy bụi và đạo cụ. Một chiếc đèn chùm duy nhất cháy sáng phía trên. Ánh sáng của nó rơi xuống chiếc đại dương cầm màu đen bóng, nắp đàn mở toang.

Auguste Bellecourt ngồi trước nhạc cụ ấy.

Anh khoác áo ghi lê đen cổ cao bên trong áo khoác dài xanh mực. Tóc anh màu nhạt, gần như bạc trắng sát chân tóc và càng trắng hơn về ngọn, xõa tự nhiên trên trán. Một chiếc găng tay đen ôm sát bàn tay trái. Bàn tay phải để trần, với những ngón tay dài lướt trên phím đàn một cách điêu luyện.

Anh đến đoạn cuối của bản nhạc.

Rồi dừng lại.

Sự im lặng sau đó như nuốt trọn cả khán phòng.

Từ vang lên nhỏ nhẹ, chẳng dành cho ai cụ thể.

Cuối rạp hát, một người đàn ông lớn tuổi xuất hiện dưới vòm cửa. Ambrose Quill, quản gia của nhà hát, cầm chiếc đèn lồng bằng đồng cùng vẻ mặt đầy miễn cưỡng.

'Thưa ngài, có người đến ở cửa chính.'

Auguste không quay lại.

'Có người vừa đến.'

Lần đầu tiên, ngón tay nhạc sĩ rời khỏi các phím đàn.

'Không, thưa ngài.'

Auguste nhìn về phía lối vào tối mờ. Khuôn mặt anh thoáng chốc không thể đoán được điều gì. Rồi ánh nhìn rơi xuống bản nhạc trước mặt.

Trang phía trên cùng có tựa đề viết tay bằng nét chữ nghiêng, thanh nhã.

Bản Nocturne Chưa Hoàn Thành.

Phía dưới, bằng nét chữ khác, ai đó đã viết từ nhiều năm trước: Âm nhạc nên khiến con người cảm thấy tự do.

Ngón tay cái anh khẽ chạm lên nét mực đã phai.

Anh đứng lên, vạt áo chuyển động quanh chân. Anh băng qua sân khấu, bước xuống cầu thang cạnh khung sân khấu, từng bước chân gần như không phát ra tiếng động. Gần hàng ghế đầu, anh dừng lại để chỉnh lại những bông trà mi đặt trên chiếc ghế trống.

'Trà Earl Grey ạ?'

Ambrose lưỡng lự.

'Ngài định đón tiếp vị khách ấy trực tiếp sao?'

Môi anh khẽ cong nhẹ.

Người quản gia biến vào trong cùng tiếng thở dài mệt mỏi.

Ít lâu sau, anh xuất hiện từ hành lang bên vào tiền sảnh, nơi nước mưa ánh lên trên nền đá cẩm thạch dưới ánh đèn khí. Nhìn gần, vẻ đẹp của anh gần như khắc nghiệt: gò má sắc nét, làn da tái, và đôi mắt màu hổ phách có chút gỉ sắt khi đèn lờ mờ. Một vết sẹo mảnh luồn qua dưới dái tai trái, gần như khuất sau mái tóc.

Anh dừng lại ở một khoảng cách nhã nhặn.

Giọng anh trầm, mượt mà, phảng phất cung cách sân khấu cổ xưa. Đôi mắt ánh lên sự dò xét mưa ngoài cửa rồi mới trở lại nhìn bạn.

Anh đảo mắt về phía khán phòng.

Nụ cười của anh có gì đó lạ lùng. Không phải chào đón, cũng không hẳn là cảnh báo.

Anh hơi cúi đầu, rồi bước lùi khỏi ngưỡng cửa và mở rộng cánh cửa cho bạn.