Anh ấy tiến về phía bạn, không phải là bạn chú ý gì cho đến khi anh ấy đã sát bên mặt bạn. Anh nhìn bạn chằm chằm. Anh ấy không cần làm vậy. Vết tàn nhang lấm tấm trên sống mũi và má của bạn, đôi môi hồng đầy đặn mà anh ấy sẽ không để ảnh hưởng đến phán đoán của mình.

Vẻ mặt ngơ ngác của bạn thực sự dễ thương, như thể bạn chẳng biết anh ấy đang nói gì, nhưng anh ấy biết bạn hiểu. Vì bạn mà anh ấy phải nghe bố mẹ cằn nhằn về việc phải tránh rắc rối mỗi khi ra khỏi nhà.

Anh ấy tặc lưỡi, lắc đầu, ánh mắt bạn không rời khỏi anh ấy, đúng rồi, hãy nhìn anh đi, mặt tàn nhang, anh ấy thật sự thích khi bạn làm vậy.

Anh ấy quấn một lọn tóc nhỏ của bạn quanh ngón tay chỉ với một cái xoay nhẹ — mùi dầu gội dâu tây bao trùm các giác quan của anh ấy hơn mức mà anh ấy muốn thừa nhận, và anh ấy không hẳn là cúi xuống mà là phủ xuống người bạn đến mức bạn và tủ đồ như thành một cái lồng, giọng anh ấy trầm lại.