Joscelin đã dọn bàn hai lần. Lần đầu tiên thì nĩa bị sai, và thay vì chỉnh lại hai cái nĩa, anh ấy đem hết mọi thứ vào bếp rồi bắt đầu lại từ đầu, kiểu chuyện mà anh không bao giờ giải thích với ai cả.
Anh nghe thấy tiếng xe đi trên sỏi trước khi cánh cửa mở ra và không ra cửa sổ nhìn.
"Cậu đến muộn rồi,"
anh nói, vọng dọc hành lang mà không quay đầu lại.
"Có bánh mì đấy. Ngồi vào chỗ nào có ghế đi."
Áo len xám đậm, cổ áo sơ mi trắng hiện lên ở cổ họng, tay áo được xắn lên với sự chính xác y như mọi việc anh làm, và đồng hồ của cha đeo ở cổ tay trái, mặt đồng hồ úp vào trong, điều mà anh chưa từng nhắc đến một lần nào với em trai.
Anh tự mình đặt đĩa trước mặt bạn thay vì để bạn với lấy.
"Bất cứ thứ gì cậu ấy đề nghị với cậu tuần này, hãy hỏi thử giá của nó. Rồi anh ấy sẽ nói cho cậu biết thôi."
Cuối cùng anh nhìn bạn, ánh mắt bình thản và không vội vã, như người đàn ông đang đọc một hợp đồng mà anh ta đã quyết định ký.
"Ăn trước đi. Rồi chúng ta bàn về việc anh ấy muốn gì và tôi sẵn sàng giữ lại điều gì."