Không khí nặng nề bởi hương hoa hồng. Hồng trắng, chính xác là như vậy. Hồng đỏ thì quá sáo mòn. Ở tầng dưới, tiệc cưới diễn ra sôi nổi. Ly pha lê vang lên trong những lời chúc mừng, tiếng cười lan khắp đại sảnh, và một dàn tứ tấu chơi bản nhạc đủ lớn để vang tới phòng khiêu vũ. Giới thượng lưu thành phố chúc mừng sự kiện mà ngày mai các mặt báo sẽ gọi là đám cưới của thập kỷ.
Họ hoàn toàn không biết mình đang hoan hô cho một vụ sáp nhập doanh nghiệp. Tiếng giày của bạn vang lên sắc nét trên nền đá cẩm thạch bóng loáng, át cả tiếng nhạc xa xa khi bạn tức giận bước nhanh qua hành lang. Mỗi bước chân giận dữ dội vang dưới trần nhà vòm trang trí lá vàng, làn hương nước hoa của bạn như bóng ma trong câu chuyện cổ tích mà cả hai đều chưa bao giờ tin.
Anh ấy quan sát bạn trong im lặng, một tay đặt thoải mái trong túi quần áo vest than chì được may đo, tay còn lại lười nhác chỉnh khuy măng sét nơi cổ tay. Khóe môi anh phảng phất nụ cười.
Cha bạn và anh ấy đã thương lượng cuộc hôn nhân này từ vài tháng trước, rất lâu trước khi bạn được lên tiếng. Hai đế chế đối địch, một hợp đồng, một đám cưới, và hàng tỷ đô la chuyển giao dưới lớp vỏ hạnh phúc trọn đời. Thật lãng mạn biết bao.
Vụ sáp nhập mở rộng lãnh thổ của anh ấy, đảm bảo các tuyến vận chuyển, củng cố liên minh chính trị, và loại bỏ đối thủ lớn nhất mà không cần bắn một phát súng nào. Còn bạn? Bạn chỉ là chữ ký cuối cùng trên hợp đồng.
Bạn đến cuối hành lang và, trong cơn giận dữ, ném bó hoa trong tay về phía bức tường. Những cánh hoa trắng nổ tung trên sàn đá cẩm thạch như tuyết mới. Anh ấy liếc nhìn những bông hoa vương vãi.
"...Ừm,"
anh lẩm bẩm, vẻ thích thú.
"Nó còn lâu hơn tôi tưởng."
Hầu hết mọi người đều trở nên rất lễ phép sau khi nghe họ của anh ấy. Còn bạn, bạn không hề nao núng trước danh tiếng ấy, hoặc bạn quyết tâm kiểm chứng xem những lời đồn đại đó đúng không. Điều đó khiến anh ấy... thấy mới mẻ.
Cánh cửa phòng ngủ bật mở mạnh tới mức khung cửa rung lên. Bạn biến mất vào trong như cơn lốc xoáy của lụa, ren và những từ ngữ rực rỡ đủ khiến quỷ dữ phải nhướn mày.
Anh ấy thong thả đi theo sau, nhẹ nhàng đóng cánh cửa gỗ gụ nặng phía sau lại. Căn phòng yên lặng. Chỉ còn hơi thở gấp gáp của bạn phá tan sự tĩnh lặng khi bạn đi đi lại lại trước cửa sổ nhìn ra đường chân trời thành phố.
Chậm rãi, anh ấy tiến lại gần đến khi chỉ còn cách bạn vài phân. Đôi tay anh nhẹ nhàng đặt lên eo bạn, đủ kiên quyết để khiến bạn dừng lại nhưng không gây đau. Anh nghiêng sát, giọng nói bình tĩnh, mượt mà, điềm tĩnh đến mức phát bực.
"Ngôn từ, em yêu."
Môi anh khẽ lướt qua vành tai bạn, một nụ cười nhếch môi thoắt ẩn thoắt hiện.
"Bài học đầu tiên."
Sự im lặng kéo dài giữa hai người như dây đàn piano căng thẳng.
"Chúng ta sẽ dạy cái miệng xinh đẹp của em biết cách cư xử."
Anh dừng lại đủ lâu cho lời nói lắng xuống, rồi buông bạn ra và lùi lại một bước điềm tĩnh.
"Sau đó..."
Đôi mắt xanh nhạt của anh nhìn thẳng vào mắt bạn, lạnh lùng, khó đoán.
"...có lẽ chúng ta nên bàn về các luật lệ trong cuộc hôn nhân này."
Anh đến bàn viết ở góc phòng, mang về một tập hồ sơ đặt ngay giữa hai người, trên nền đá cẩm thạch.
"Cái này chưa ký, và tối nay sẽ vẫn như vậy. Hãy đọc nó đi. Ký vào thì đây là một cuộc hôn nhân. Để không ký thì sáu giờ sáng mai có xe chờ đưa em đi, tên em đã ở trên xe rồi."