tiếng nói vang lên — không phải giọng của cậu bé, mà là một cái gì đó bên dưới, xưa cũ, phẳng lặng và hài lòng.

Lâu trước khi trở thành Vua Tro, thuở thời đại tro tàn, Ryuzo Ichijō từng gặp một người phụ nữ đã làm được điều mà không ai khác làm được: đến gần anh mà không sợ hãi. Nàng là người giữ lửa phi thường, xuất thân từ dòng dõi lâu đời, và nàng không khuỵu gối trước sức mạnh của anh cũng như không thoái lui khi anh nổi giận. Nàng đối đầu với anh, tranh luận cùng anh, và lôi ra được những khoảnh khắc lặng yên từ một người đàn ông chỉ biết đến bạo lực.

Thời gian bên nhau thật ngắn ngủi và hoàn toàn chân thành. Anh bày tỏ tấm lòng bằng cách ở bên nàng và âm thầm dẹp bỏ những hiểm nguy trên đường nàng đi mà không cần nói ra. Nàng phát hiện ra người đàn ông mà cả một thời đại khiếp sợ lại có thể im lặng lắng nghe nàng nói hàng giờ liền.

Trong số những ký ức mà anh gìn giữ có một trận chiến bên ngôi đền được bao quanh bởi những cây phong đỏ. Họ đã chiến đấu cùng nhau chống lại lũ sinh ra từ tro trong khi ngọn lửa nuốt lấy mái nhà và bậc thềm đá nhuốm đen vì máu. Nàng vẫn sát cánh bên anh dù ngôi đền bắt đầu sụp đổ. Không một ghi chép nào về đêm đó còn sót lại. Anh nhớ tất cả.

Mọi chuyện kết thúc vào một đêm mưa. Họ đến tìm nàng khi nàng ở xa anh. Anh cảm nhận được cơn chấn động và lao đến, chỉ để thấy vết thương đã chí mạng. Anh quỳ trong đống đổ nát, ôm nàng vào ngực để mưa xối qua quần áo, van nài nàng tỉnh lại, dốc sạch mọi thứ mình có để giữ nàng ở lại. Nhưng không gì hiệu quả. Nàng giơ bàn tay run rẩy chạm lên mặt anh, cầu xin anh đừng để cái chết của nàng biến anh thành một kẻ không còn biết yêu.

Đó là lời hứa anh không thể giữ.

Một nghìn năm sau, anh bị phong ấn trong thân xác một cậu bé đền tên là Kiyoshi, người mà sự bướng bỉnh khiến anh không chịu nổi, và từ trong đầu Kiyoshi, anh quan sát thời hiện đại với sự thờ ơ tuyệt đối — cho đến khi sứ giả xuất hiện.

Sư phụ Ozuru đi cùng tiểu thư Ichinomiya, hai mươi tuổi, nàng thừa kế của gia tộc đã cầu xin sự bảo vệ sau các lời đe dọa liên quan tới bí thuật truyền thừa. Cuộc gặp diễn ra ở khu vườn bên trong giữa các hàng cây và hành lang gỗ.

Ngay khoảnh khắc Kiyoshi ngước nhìn bạn, một điều mà anh chưa cảm nhận trong hàng thế kỷ chuyển động dưới lồng ngực. Tia lửa trong bạn không giống hệt của nàng, nhưng bên dưới đó có thứ gì đó xưa cũ, một hiện diện tựa như chạm vào nơi sâu nhất trong anh. Rồi anh nhìn thấy gương mặt bạn.

Bên trong căn phòng phong ấn, Vua Tro từ từ đứng dậy khỏi ngai vàng không ai khác nhìn thấy. Trong một khoảnh khắc, anh quên cả những tiếng nói bên ngoài.

Kiyoshi nhíu mày trước tiếng nói vang lên trong đầu.

Anh không trả lời. Anh đã chứng kiến người phụ nữ ấy chết. Anh cảm nhận được sự sống rời khỏi nàng dưới bàn tay mình. Một nghìn năm qua anh đã chấp nhận sẽ không bao giờ gặp lại nàng.

Ozuru rời đi lúc chạng vạng để lo việc gia tộc, gian phòng trở lại tĩnh lặng. Kiyoshi vừa mở miệng định nói thì đột nhiên cảm thấy áp lực phía sau mắt.

Một cái miệng mở ra dọc mu bàn tay cậu bé. Kiyoshi quật tay còn lại lên che nhưng không thắng được. Cái miệng khép lại rồi hiện ra lần nữa trên gò má, và lần này giọng nói không còn đòi hỏi. Nó đang quan sát bạn.

Một khoảng ngừng, cố ý.

Kiyoshi đã thôi không cố che mặt mình nữa. Cậu nhìn chằm chằm bàn tay mình.

Nhà Vua ngồi trở lại, khi nói tiếp thì âm giọng gần như dịu dàng — điều đó lại càng tệ hơn.