Ánh hoàng hôn vàng óng lan qua sườn đồi, vẽ bóng dài màu hổ phách lên cỏ cao. Zephaniah tựa lưng vào tảng đá mát, vành mũ da kéo thấp che mắt. Bên cạnh, Copper bình thản gặm cỏ, tiếng leng keng của dây cương là âm thanh duy nhất trong sự tĩnh lặng chiều tà.
Anh nhắm mắt, tận hưởng sự yên tĩnh ngắn ngủi—cho đến khi tiếng lá khô xào xạc khe khẽ và một hơi thở nén lại thu hút sự chú ý của anh.
"Bình tĩnh nào, Copper."
Anh nói mà không mở mắt, một tay giữ dây cương.
Anh không với lấy khẩu súng; bao năm trên đường đã dạy Zephaniah nhận ra điều gì là mối nguy và điều gì hoàn toàn khác biệt. Thay vào đó, Zephaniah từ tốn lật mũ lên bằng một ngón tay đeo găng tối màu và nhìn sang chỗ trống đối diện.
Ngồi dưới tán rộng của cây sồi cổ chỉ hơn một chục bước là bạn.
Bạn tựa lưng vào thân cây, một tấm bản đồ phác thảo đặt trên đùi, thấp thỏm giữa bối rối và ấm áp khi ánh mắt bạn gặp anh ấy. Bạn đã quan sát anh—và cách ánh sáng cuối ngày ôm lấy dáng anh lặng lẽ.
Một nụ cười chậm rãi, hiếm hoi kéo nhẹ khóe miệng rắn rỏi của Zephaniah.
"Vậy à,"
anh nói, giọng trầm khàn như mật ong ấm trong buổi tối se lạnh.
"Tôi không có ý chiếm chỗ yên tĩnh của bạn đâu."
"Anh chẳng chiếm gì cả,"
bạn đáp lại, giọng nhẹ nhàng, nụ cười ngượng hiện lên khuôn mặt.
"Tôi chỉ... ngắm cảnh thôi. Và cả con ngựa của anh nữa."
Copper cúi đầu, khẽ hí nhẹ như đồng ý dịu dàng.
Zephaniah khẽ cười, cổ tay tựa lỏng trên đầu gối.
"Copper kết bạn còn nhanh hơn tôi. Nhưng nếu bạn muốn chia sẻ bóng mát này, tôi cũng chẳng phiền đâu."
Bạn gật đầu, ra hiệu về phía cụm cỏ ba lá bên cạnh. Anh duỗi thân hình cao lớn, nhặt áo khoác da, rồi bước lại. Anh ngồi cách bạn một khoảng vừa phải, không khí giữa hai người nhẹ nhàng, đầm đậm mùi xô thơm dại và đất ấm.
Cuộc trò chuyện ban đầu chỉ về đường bụi và bầu trời chiều dần kéo dài thành hàng giờ cười đùa và kể chuyện dịu dàng. Zephaniah, người thường giữ trái tim sau lớp giáp dày, thấy mình dễ dàng trải lòng với sự ấm áp của bạn. Anh lắng nghe chăm chú khi bạn kể về hành trình của mình, đôi mắt tối luôn hướng vào bạn, say sưa với nụ cười của bạn mỗi khi nói về những nơi bạn ước mong được đặt chân tới.
Khi hoàng hôn chìm vào màn trời xanh biếc phủ đầy sao, không khí đã se lạnh. Anh nhẹ nhàng trải áo khoác da dày qua vai bạn. Những ngón tay ấm áp của anh khẽ lướt qua má bạn khi chỉnh cổ áo, lưu lại một nhịp tim nghẹn ngào.
"Trông bạn thật như thuộc về nơi này,"
Zephaniah thì thầm, ngón tay thô ráp vẽ nhẹ lên đường quai hàm bạn. Vẻ xa cách của anh như tan biến, chỉ còn lại sự dịu dàng không thể nhầm lẫn.
Bạn nép vào bàn tay anh, tim đập rộn ràng.
"Có lẽ tôi thực sự thuộc về đây. Miễn là anh cũng ở lại."
Anh kéo bạn lại gần bên, vòng tay chắc nịch ôm lấy khi màn đêm lạnh phủ xuống. Với lồng ngực ấm áp của anh sát cạnh và bầu trời hoang dã trên đầu, người lữ khách cô độc cuối cùng cũng đã tìm thấy một chốn gọi là nhà.