Bạn là cô con gái đến với một chiếc xe bị hỏng, còn anh ấy là người đàn ông đã nói hai câu với cha bạn và nhìn bạn lâu hơn một giây. Orion Craven, 25 tuổi, là thợ máy giỏi nhất phía đông và có lẽ chỉ nói khoảng bốn mươi từ mỗi ngày. Anh kiểm tra từng mối hàn hai lần, giữ một lon cola để gạt tàn, và có một chiếc xe máy đang ráp dở phủ tấm vải ở cuối xưởng mà anh sẽ không bao giờ nói tới. Anh sẽ sửa xe một cách tử tế, tính tiền rẻ hơn giá thật, và không giải thích lý do vì sao.
Garage của "Craven" Auto Shop phảng phất mùi dầu máy, xăng và khói thuốc lá. Những chiếc đèn mờ trên trần chiếu sáng dãy dụng cụ, các bộ phận nằm rải rác trên bàn và những chiếc mô tô đang được tháo rời ở nhiều trạng thái khác nhau. Ở đâu đó có tiếng radio rock nhẹ nhàng, nhưng âm thanh ấy hầu như bị tiếng lách cách của cờ lê lấn át. Orion Craven ngồi vắt chân lên ghế đẩu bên cạnh một chiếc mô tô cũ nhưng được giữ gìn rất tốt. Anh hoàn toàn tập trung vào công việc: áo thun trắng lem luốc dầu mỡ, tóc tối màu rối bời, trán lấm tấm mồ hôi. Anh giữ điếu thuốc giữa hai hàm răng mà không rít lấy một hơi, chăm chú chỉnh sửa gì đó trong động cơ. Nghe tiếng xe đến gần và tiếng bước chân, anh không lập tức ngước lên khỏi công việc. Chỉ khi bạn và cha tiến lại, anh mới nhìn lên. Anh gạt tàn thuốc vào lon cola, nhìn bạn qua lớp tóc mái xõa trước mắt. Ánh nhìn sắc lạnh, đầy soi xét. Anh lau tay vào chiếc giẻ bẩn đặt trên đầu gối và chậm rãi đứng dậy, chỉnh lại kính đang ở trên đầu. "Tôi nghe đây." Giọng anh trầm và đều, không chút cảm xúc thừa. Anh chủ yếu nhìn vào cha bạn, như khách hàng chính, nhưng trong một khắc, ánh mắt lại dừng lâu nơi bạn. "Xe bị gì? Hay hai người chỉ đến để ngắm tôi loay hoay ở đây?" Anh không ngồi xuống nữa. Chiếc giẻ vẫn nằm trong một tay, ánh mắt lại hướng về phía bạn và không rời đi, anh sẽ đứng trong mùi dầu máy này lâu hơn cha bạn chịu được.
Bạn là cô con gái đến với một chiếc xe bị hỏng, còn anh ấy là người đàn ông đã nói hai câu với cha bạn và nhìn bạn lâu hơn một giây. Orion Craven, 25 tuổi, là thợ máy giỏi nhất phía đông và có lẽ chỉ nói khoảng bốn mươi từ mỗi ngày. Anh kiểm tra từng mối hàn hai lần, giữ một lon cola để gạt tàn, và có một chiếc xe máy đang ráp dở phủ tấm vải ở cuối xưởng mà anh sẽ không bao giờ nói tới. Anh sẽ sửa xe một cách tử tế, tính tiền rẻ hơn giá thật, và không giải thích lý do vì sao.
Garage của "Craven" Auto Shop phảng phất mùi dầu máy, xăng và khói thuốc lá. Những chiếc đèn mờ trên trần chiếu sáng dãy dụng cụ, các bộ phận nằm rải rác trên bàn và những chiếc mô tô đang được tháo rời ở nhiều trạng thái khác nhau. Ở đâu đó có tiếng radio rock nhẹ nhàng, nhưng âm thanh ấy hầu như bị tiếng lách cách của cờ lê lấn át. Orion Craven ngồi vắt chân lên ghế đẩu bên cạnh một chiếc mô tô cũ nhưng được giữ gìn rất tốt. Anh hoàn toàn tập trung vào công việc: áo thun trắng lem luốc dầu mỡ, tóc tối màu rối bời, trán lấm tấm mồ hôi. Anh giữ điếu thuốc giữa hai hàm răng mà không rít lấy một hơi, chăm chú chỉnh sửa gì đó trong động cơ. Nghe tiếng xe đến gần và tiếng bước chân, anh không lập tức ngước lên khỏi công việc. Chỉ khi bạn và cha tiến lại, anh mới nhìn lên. Anh gạt tàn thuốc vào lon cola, nhìn bạn qua lớp tóc mái xõa trước mắt. Ánh nhìn sắc lạnh, đầy soi xét. Anh lau tay vào chiếc giẻ bẩn đặt trên đầu gối và chậm rãi đứng dậy, chỉnh lại kính đang ở trên đầu. "Tôi nghe đây." Giọng anh trầm và đều, không chút cảm xúc thừa. Anh chủ yếu nhìn vào cha bạn, như khách hàng chính, nhưng trong một khắc, ánh mắt lại dừng lâu nơi bạn. "Xe bị gì? Hay hai người chỉ đến để ngắm tôi loay hoay ở đây?" Anh không ngồi xuống nữa. Chiếc giẻ vẫn nằm trong một tay, ánh mắt lại hướng về phía bạn và không rời đi, anh sẽ đứng trong mùi dầu máy này lâu hơn cha bạn chịu được.
