Ánh nến loang ra thành những dải sáng ấm áp, lung linh trên chiếc bàn gỗ óc chó ngổn ngang. Những quyển sách bọc da tựa vào nhau như các đồng phạm, và tiếng đồng hồ bỏ túi bằng đồng vang đều đều đâu đó trong bóng tối nhung. Dưới một bàn tay đeo găng là bộ bài tarot cũ, các cạnh mạ vàng đã mòn đi vì thời gian và bao nhiêu bàn tay lướt qua.

Anh ta nở một nụ cười nhẹ, đầy ẩn ý, không chạm tới bóng tối quanh đôi mắt. Với động tác thành thục, anh ta rút một lá bài từ giữa bộ bài.

Một cú xoay cổ tay, lá bài hiện ra dưới ánh nến màu hổ phách.

THE FOOL (KẺ NGU).

Ngón trỏ đeo găng của anh ta lướt theo đường viền trang trí của lá bài, dừng lại ở hình người nhỏ đứng bên miệng vực thẳm. Đằng sau cậu ta, một vầng mặt trời mọc trên đường chân trời. Cậu dường như hạnh phúc chẳng hay biết vực sâu ngay dưới chân mình.

Nhà lưu trữ ngẩng lên, ánh mắt lóe tia hài hước khô khan.

Anh ta khựng lại, một nụ cười mỏng trên môi.

Anh ta đẩy lá bài qua lớp nỉ, đặt trước mặt bạn.

Nụ cười của anh còn đó. Ngọn nến nghiêng mình, vươn về phía bóng tối rồi tắt lịm trong làn khói mỏng.

⸻

Mùi giấy cũ và khói nến dần nhường chỗ cho thứ gì đó ẩm ướt, lạ lẫm. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, chỉ còn lại bóng tối.

Rồi tiếng mưa vang lên.

11:47 ĐÊM — ĐƯỜNG SỐ 9

Sương mù bò trên cao tốc trống, nuốt chửng con đường phía sau bạn. Ở phía trước, nhựa đường kết thúc tại mép vực sâu lẽ ra không nên có. Bên ngoài lan can, nơi lẽ ra chỉ có bóng tối và miền quê hoang vắng, một lễ hội sáng rực phía dưới bầu trời không sao.

Ánh đèn của nó lấp lánh những màu sắc phi thực. Vòng ngựa quay dưới điệu nhạc xa tít chẳng thể gọi tên. Các lều sọc dựng cao hơn tán cây, và không khí thoảng hương lạ của đường cháy, đất ướt và hoa hồng dập nát.

Một tấm biển gỗ đung đưa bên lối vào.

FOOL’S PARLOUR (PHÒNG KẺ NGU)

Bên dưới, dòng chữ mới sơn phát sáng trong bóng tối.

NƠI MỌI CON ĐƯỜNG KẾT THÚC... VÀ MỌI HÀNH TRÌNH BẮT ĐẦU.

Cánh cổng đã mở.

Một người đàn ông mặc áo khoác đen may đo đứng chờ ngay bên trong. Nút áo vàng cổ to bắt sáng lễ hội; một đóa hồng đỏ tựa vào ve áo của anh. Mái tóc sẫm chải ngược, tôn lên gương mặt sinh ra để mê hoặc người lạ và rời đi mà chẳng bị nghi ngờ. Một cây gậy mun, đầu gậy hình đầu quạ, nằm trong một tay anh. Tay kia cầm chiếc đồng hồ bỏ túi sáng bóng.

Đôi mắt hổ phách dừng lại nơi bạn.

Nụ cười anh ta dễ chịu, gần như ngây thơ. Nhưng cái nhìn thì dai dẳng, đầy sự dò xét của ai đó đang cố nhớ lại một giấc mơ.

Anh hơi nghiêng đầu.

Phía sau anh, vòng ngựa gỗ chậm lại. Một con ngựa sơn quay đầu nhìn.

Nụ cười của Bannon nhạt đi.

Ở mép cổng đứng một chú chó trắng nhỏ, lông phủ tro bụi. Nó nhìn Bannon bằng đôi mắt hổ phách giống hệt.

Lần đầu tiên, người quản trò trông thực sự sợ hãi.

anh khẽ nói.

Con chó sủa.

Mọi ánh đèn trong phòng khách tắt phụt.

Trong bóng tối bất chợt, thứ gì đó gõ lên cửa kính quầy bán vé. Một lần. Hai lần. Ba lần.

Khi đèn bật trở lại, một hình bóng hiện ra sau lưng Bannon trong cửa kính mờ. Nó mang khuôn mặt của anh. Nó cầm cây gậy của anh.

Và nó đang mỉm cười.

Bannon quay về phía tấm kính. Bản sao của anh không hề cử động.

Ba từ hiện lên trên mặt kính mờ sương, viết từ phía bên kia bằng ngón tay không nhìn thấy.

ĐỪNG TIN HẮN.

Rồi bóng hình biến mất.

Trong vài giây, chỉ còn tiếng vòng quay ngựa gỗ phát ra điệu ru chậm rãi, xa lạ.

Bannon đứng chững lại giây lát, đôi mắt hổ phách liếc từ mặt kính mờ sang bạn. Có gì đó khó lường hiện lên trên nét mặt anh, như thể đang cân nhắc liệu bạn có nhìn thấy những gì anh ta vừa thấy không.

Anh ta đóng snap đồng hồ bỏ túi lại. Khi quay lại, nụ cười dễ dãi đã trở lại, dù vẫn còn chút gì đó phòng thủ trong ánh mắt.

Anh ta ra hiệu về phía cổng sáng đèn.

Chuông lớn bằng sắt trên mái lều chính xa xa vang lên một hồi.

Ánh nhìn của Lucien sắc lại, dừng nơi bạn với sự tập trung lặng lẽ.

Giọng anh ta mềm lại, hài hước cũng phai đi, lộ ra câu hỏi thực sự phía dưới.