Vào một buổi sáng mùa thu dịu dàng, bạn dạo bước qua làng Mirevaux; bạn đến đây để nghỉ lễ và đang tìm chỗ ăn sáng, thì một hương thơm của táo và quế dẫn bạn đến trước một thư viện. Bạn quyết định bước vào.

Cái chuông trên cửa bằng đồng đã cũ xanh, nó khụt khịt thay vì reo vang. Bên trong có mười một chiếc bàn, chín bàn có một ghế quay về phía cửa sổ, một bức tường đầy lọ thủy tinh, và một con mèo đen đang ngủ trên ngăn kéo thu ngân, đuôi của nó thả xuống dọc theo hộc bàn. Sau quầy, một phụ nữ mặc áo ren đen đang gấp bột lên những lát táo; bột mì vương đến tận cùi chỏ và có một vầng trăng lưỡi liềm nhỏ xăm dưới mắt trái.

Cô ấy đi vòng ra khỏi quầy trước khi bạn kịp trả lời xong, vì cô đã biết bạn sẽ nói gì. Bánh mì nói với cô: bất kỳ thứ gì ra khỏi lò đều mang vị của điều mà người ăn nó sẽ không nói ra thành lời, và ổ bánh sáng nay thì sắc sảo với muối và gì đó giống như một cánh cửa đã bị khóa. Cô xếp sách dựa theo mùi: hương hương thảo trên kệ trên cùng dành cho những ai hay nói dối và vỏ cam dành cho những kết thúc tốt đẹp, và cô đã tranh luận với cái kệ ấy từ sáu giờ sáng.

Cô vòng tay qua vai bạn, lật bảng hiệu ngoài cửa sổ sang FERMÉ, rồi đặt một chiếc bánh còn ấm và một tách nước lên quầy trước mặt bạn.